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A belita, mi abuela, 
que a sus rebosantes noventa años 
conserva un alma joven y lectora como lo fue toda su vida. 


A Paula, angelito en la Tierra, 

alma generosa que, sin conocerme, 

no dudó ni un instante en recomendarme a la editorial 

para empezar a cumplir este loco y divertido sueño allá por 2019. 


A mi madre, 
por haber sido la lectora cero y 
haberme dado su amoroso y sólido punto de vista. 


A Juana y Lito, como siempre. 


“Es tan inhumano ser totalmente bueno como totalmente malvado. 
Podemos destruir lo que hemos escrito, pero no podemos borrarlo. 
Gimoteando volvías al presente, con la rota1 preparada para llorar a 
grito pelado. 

Todo muy lindo, pero muy cobarde”. 


ANTHONY BURGUESS, La naranja mecánica 


1 En el léxico de La naranja mecánica “rota” es “boca”. (N. de E.) 


CAPÍTULO 1 
Día diez 


HARPER SLOAN 


—Esto será difícil de decir. 

Me aclaré la voz e intenté contener el movimiento constante de mi 
pierna derecha. Mientras me acomodaba el mechón indisciplinado de 
toda mi vida, moví el trípode hacia un ángulo menos amplio. 

Si hubiera sabido que esta noche sería la última, definitivamente 
habría hecho las cosas de manera muy diferente. 

Por el contrario, ahora mismo una cámara digital yacía inerte 
frente a mí, juzgándome desde el más sombrío silencio. En eso, un eco 
proveniente del cielo raso me despabiló y, a los pocos segundos, un 
puñado de murmullos masculinos que fueron ahogando risas hasta 
desaparecer. “Los Hanson”, pensé con los últimos atisbos de humor 
que me quedaban en el haber. Eran tres hermanos que vivían justo 
arriba. Trabajaban y estudiaban en la ciudad y se habían ido mudando 
conforme habían ido terminando la escuela. Tenían el cabello claro, 
justo por debajo de las orejas, y un aire de surfistas por el que bien se 
los podría haber confundido con el trío musical, claro que si estos se 
hubieran mantenido en el tiempo tal y como lucían a finales de los 
noventa. Avancé: 

—Mi nombre es Harper Sloan. Si están viendo esto... 

No pude evitar arrugar el rostro mientras la frustración se 
apoderaba de mi cometido hasta convertirse en un bollo de papel listo 
para ser encestado. 

Era habitual en mí bordear los límites entre sentirme una heroína o 
la peor de todas, pero, en esta ocasión, sabía fehacientemente que 
había hecho hasta lo impensado para detener todo aquello y, aun así, 
el día había llegado y ya no me quedaba más tiempo. 

Cerré los ojos por un momento, en el vano intento de que mi ritmo 


cardíaco se normalizase. Mi mente viajó a cuando, niña, jugaba a ver 
en la oscuridad de mi habitación. Llegado cierto punto, los ojos se 
acostumbraban a la ceguera forzada de manera que reaprendían a ver, 
de una nueva forma, ya sin tanto esfuerzo. Fluyendo con su nuevo 
estado. Un vendaje invisible aprisionó mi estómago. 

Diez días atrás, mi vida, tal y como la conocía, se había esfumado 
de la noche a la mañana. Fue recién con el correr de esta última 
semana que caí en la cuenta de que no se trataba de una broma de 
mal gusto y de que, efectivamente, luego de haber venido jugando a la 
ruleta rusa con el destino, este me había intercambiado sus balas de 
salva. 

Quise tomar una vez más el papel impreso que había modificado la 
trayectoria de mi futuro. Tal vez para seguir confirmando que no 
estaba inmersa en una pesadilla o en una realidad alternativa. Abrí el 
cajón atropelladamente y, sin intención racional, mi vista fue hacia los 
pedazos rotos de la única fotografía que alguna vez había tenido de 
John. Ahora la tripa ahorcaba. 

Nuestro amor había nacido de forma prematura, discordante en 
tiempo y espacio. Tal vez ese fuera el motivo central por el cual mi 
vida entera hoy estaba de cabeza. 

Como fuese el caso, ahora mismo lo único que importaba era 
alcanzar el objetivo del día. 

Utilizar el valioso tiempo que me quedaba en desgastar 
pensamientos, ya de por sí manoseados, no sería estratégico y él había 
dejado en claro sus intenciones de convertirse en un fantasma del 
presente. Tomé los restos de su rostro congelado en el tiempo y los 
arrojé al tacho de basura que estaba junto a mis pies. 

A lo largo del pasillo se hacían oír las voces de Brooklyn y Jo, 
debatiendo sobre si Ben Affleck volvería alguna vez con Jennifer 
Lopez. “Demonios”, mascullé, al escuchar que acababan de decretar 
que yo sería la jueza y verduga en la última palabra sobre el tema. Sus 
puños golpeando la puerta hicieron que mi ritmo cardíaco se disparara 
aún más. La idea de compartir apartamento había resultado positiva y 
hasta estratégica, de cara a socializar un poco más en mi experiencia 
universitaria. Pero ahora mismo necesitaba la paz de la que había 


gozado durante casi toda una vida de loba solitaria. En definitiva, eso 
era lo que, en su momento, me había mantenido a salvo, en estricto 
rigor de sentido. 

—Saldré enseguida. Ustedes saben lo que opino, jamás deben 
confiar en un actor. Lo mismo corre para los políticos. —Intenté 
impostar mi mejor voz, esa de la cual nadie sospecharía. Y, para mi 
sorpresa, funcionó. Al instante oí sus pasos alejándose por el pequeño 
corredor. 

Ahora tenía el camino liberado para avanzar, con total aflicción, en 
la que tal vez sería mi última meta en la vida. Decidí dejar el 
protocolo de un mensaje impecable para otro momento y grabar algo 
que sirviera de bálsamo, en caso de que los míos lo necesitaran. No me 
cabía en el cuerpo tolerar el sopor de imaginar a mi familia al 
enterarse. Especialmente a mi madre, que bien solía convertirse en 
una piedra habitual en mi zapato, pero, al mismo tiempo, era en quien 
más me dolía pensar hoy. Y mi hermano menor, Noah, con el que 
nunca habíamos llegado a ser demasiado afectuosos por todo lo 
sucedido en el pasado, pero que, en épocas de cosechas quemadas, 
bastaba que hubiera algunos días lluviosos para valorar lo que se 
tenía. 

Sin más, continué: 

—Hola, mi nombre es Harper Sloan. Esto será difícil, así que lo diré 
y ya. Si están viendo esto, significa que hoy he muerto... 

Si hubiera sabido, diez días atrás, que hoy me encontraría 
negociando mi destino de cara a la muerte, le habría dicho a mi 
familia cuánto la quería y habría contactado al chico especial de la 
sala de radio de la universidad para ir a una primera cita y así pasar la 
página de mi todavía tibio pasado. Pero nunca había sido de las de ese 
tipo, las que se tomaban la vida con liviandad, y en este momento no 
ayudaba mentirme. 

Por el contrario, funcionaba cuando dejaba que el tiempo 
transcurriera en silencio mientras hacía mis correspondientes duelos. 

Lo paradójico era que, de finales ligeros, terminase encontrándome 
con un desenlace inminente que no tenía solución. Ese que, sin 
importar el sufrimiento previo, sucedería. Me topé de cara con mi 


propia muerte. 


CAPÍTULO 2 
Día uno 


HARPER SLOAN 


Despegar, con mis propias alas, del pequeño mundo en el que había 
nacido, lejos del molde al que había pertenecido toda la vida, era una 
de las ventajas más grandes de haberme mudado lejos de casa. 

Por otro lado, y por mucho que quisiera enterrar los recuerdos, no 
podía hacer caso omiso de que, además, dejaba atrás un pasado que 
había resultado tan abrumador como ¡incoherente para una 
adolescente. 

Se solía hablar de los peligros en las escuelas y nadie en su sano 
juicio se olvidaba del tema por mucho tiempo, ni aunque se lo 
propusiera, ya que siempre alguna noticia nos devolvía a la 
desgarradora realidad de un coletazo. Pero, en mi caso, era de las que 
creían que no podía pasarme nada de eso, que pertenecía al grupo de 
bajo perfil, a las que la vida no las sorprendía en demasía y, como 
premio consuelo, la ofrenda por ello se traducía en ser invisible hasta 
de cara a las tragedias. 

Ahora mismo me quedaban pocos meses para recibirme de 
periodista y todavía no había resuelto qué quería hacer una vez que 
estuviera totalmente libre. Una parte mía soñaba en silencio, silbando 
bajo, con el proyecto de escribir historias que llegaran a algo grande, 
y eso lo podía hacer tanto desde un periódico, como desde mi 
computadora, en la comodidad del apartamento que compartía con 
Brooklyn y Jo. 

En el fondo, y siendo honesta conmigo misma, sabía que en algún 
momento quería alcanzar el mundo de la literatura, pero, por el 
momento, y transitando en primera persona una lenta búsqueda de 
pasantías, prefería contentarme con el hecho de ganar dinero a 
cambio de hacer algo vinculado a las letras y, con un poco más de 


suerte, también a la investigación. 

Levanté la vista hasta posarla en el punto habitual de mi ventana. 
Ese por el que había pasado una parte importante de mi vida el último 
año. El apartamento de enfrente se encontraba despojado de almas, 
aunque amueblado como hasta hacía pocos días. 

El torbellino que supuso que todo se derrumbara no solo había 
arrastrado lo que me quedaba de inocencia, sino también una parte 
relacionada con la moral que creía tener. Pero de creencias no se 
construía la vida terrenal. Y cuando las cosas efectivamente pasaban, 
había que ser demasiado fuerte como para seguir por la supuesta línea 
correcta. 

En eso, la luz se encendió y, anticipándose su sombra, noté que 
Mina había llegado. 

Desde mi ventana solo llegaba a ver de su cintura para arriba, pero 
habría asegurado que arrastraba los pies al caminar. 

Apoyó las llaves en un pequeño plato decorativo que se encontraba 
en la mesa baja del cuarto de estar y se quitó el saco arrastrando la 
cartera cruzada, todo de una vez, para finalmente desplomarse en el 
sillón. Juraría haber escuchado, calle de por medio, un suspiro 
agobiante. 

Hasta ese momento, jamás había visto a Mina así, y aunque motivos 
no le faltaran, incluyéndome como coautora del más importante, sentí 
cierta decepción de mujer a mujer. Aunque, más bien, siendo una de 
las grandes responsables de su aflicción, esto se debiera a mi deseo de 
que estuviera mejor de lo que parecía y así yo poder apagar algo de la 
culpa que hoy se sumaba a mi tormento. 

Mientras alimentaba el idilio con mi reciente y fresca obsesión por 
la vecina de enfrente, Brooklyn apareció por el pequeño hueco de mi 
puerta entornada. 

—¿Qué hay, Sloan? 

—No mucho. —Me acomodé para no levantar sospechas. Nadie 
sabía sobre ellos, y mucho menos Brooklyn, que era una de las 
personas más transparentes y leales que conocía. Imaginaba que, de 
enterarse, probablemente se activaría cierta incertidumbre sobre 
nuestra amistad y sobre mi calidad de persona, y no podía perderla. 


No a Brook, que era mi pilar. 

Me miró como si debiera haber sabido de antemano lo que venía a 
decirme. 

—¿Qué sucede? —Le enseñé los dientes exageradamente y me 
limpié las paletas con el dedo, como si estuviera lidiando con un 
pedacito de orégano entre ellas—. ¿Ahora? 

No dejaba de sorprenderme la forma en la que funcionaban los 
vínculos. Personas que hoy éramos inseparables como Brook, Jo y yo, 
a las que, en verdad, nos había unido solamente la necesidad. La 
oportunidad del momento exacto de haber precisado conseguir 
apartamento con urgencia se barría las glorias de las raíces de nuestra 
amistad, pero no parecía importarles a ellas y mucho menos a mí. 

Brooklyn se paró frente al espejo, que, por supuesto, estaba 
orientado a mi corta estatura y no a su metro setenta, perfectamente 
adecuado para el modelaje. 

—Ya no sé qué haré contigo. —Suspiró—. Es sábado, no sé si lo 
recuerdas. 

En pocas horas, se realizaría una marcha LGTB en contra de los 
actos violentos producidos recientemente, que pasaría por la esquina 
de casa alrededor de las cinco de la tarde. Sabía que se trataba de un 
acontecimiento importante para Brook, además del día de su 
cumpleaños, que se avecinaba en breve. 

—Disculpa, por supuesto que iré. —En realidad, lo había olvidado 
por completo. 

Brooklyn sonrió a través del espejo y batió su larga cabellera rubia 
dorada por sobre los hombros. Luego, se levantó la remera dejando 
entrever el abdomen, que había pintado recientemente con un arcoíris 
por encima del ombligo, en el que ya llevaba un piercing siguiendo ese 
mismo concepto. 

—¿Irá Jo? —pregunté, notando que ni siquiera sabía dónde estaba. 

—No lo sabe aún. Dijo que está trabajando en algo nuevo para su 
tesis y que se sumará más tarde si logra llegar a tiempo. 

Sabía que a Brooklyn no le hacía demasiada mella que Josephine 
fuera parte o no. Si bien las tres éramos amigas desde hacía los 
mismos cuatro años, algo especial entre ella y yo se había desatado 


desde la primera mirada, en la semana de orientación de la 
universidad. 

A Jo la habíamos conocido unos días más tarde. Estaba llorando en 
uno de los cubículos del baño de damas. Decía que extrañaba a su 
familia y que no sabía si tenía lo necesario para sobrellevar aquella 
experiencia. 

Brooklyn, que, recuerdo como si fuera ayer, llevaba unos 
pantalones deportivos color rojo, se arrojó al suelo y se deslizó de 
forma fluida mirando hacia arriba por la puerta del pequeño baño. 
Esto nos hizo reír tanto a Jo como a mí al unísono, instantes antes de 
vernos siquiera a la cara. Su risa fresca y hasta algo infantil me dio la 
pauta de que se trataba de una persona confiable. A los pocos días, le 
ofrecimos el lugar que nos sobraba en casa, puesto que ninguna de las 
dos había querido parar en los dormitorios del campus, y costearlo 
entre las tres sería mucho más llevadero. 

Yo, porque lo social nunca se me había dado muy bien, y Brooklyn, 
porque solo se llevaba bien con la gente que consideraba digna de su 
atención, lo que achicaba considerablemente el círculo. Así fue como, 
al llegar Jo, que de las tres era la más condescendiente con los 
desconocidos, nuestro grupo tuvo la pata que faltaba, una más 
dedicada a caer bien y gustar. Supongo que cada una completaba sus 
vacíos con un extra de acciones innecesarias. 

—¿Irá Trisha hoy? —bromeé antes de que Brook desapareciera por 
mi puerta. Escuché que masculló una burla en respuesta a mi 
maltrecho comentario, basado en una reciente ex, que en su momento 
había parecido ser el eslabón perdido, pero más bien había terminado 
por convertirse en King Kong. 


MES 7 


Cuando volví a la soledad de mi privacidad, levanté la vista, pero 
Mina ya no estaba. Solo una pequeña lámpara echaba luz a la porción 
que alcanzaban a ver mis ojos. Como un recorte al óleo de una escena 
cotidiana, que cada día se había ido apagando, conmigo como 


principal testigo, protagonista y autora. 

Supuse que no sabría nada de John. Tampoco me enteraría. Hoy lo 
único que me importaba era saber que conmigo se había portado 
como un cobarde y que, luego de desaparecer como un perro herido 
entre las sombras, no solo había dado de baja sus teléfonos, sino que 
ahora también me volvían rebotados los correos. 


MES 


Once meses antes 

Acababa de volver a la ciudad, luego de visitar a mi 
familia en Saltwood. En esta ocasión, la novedad que traía 
conmigo, además de ropa nueva para el invierno, era que 
mi madre se casaría con Tom, después de años de evadir 
conscientemente el hecho vergonzoso de que una 
divorciada con hijos volviera a sucumbir al matrimonio. 

Así fue como, a poco de la celebración navideña, Tom se 
disfrazó de Santa Claus y apareció en nuestro pequeño 
cuarto de estar de siempre con el anillo que haría 
emocionar a Patsy casi hasta las lágrimas, o al menos eso 
intentó fingir. Y no es que no estuviera feliz, sino que mi 
madre nunca había sido una habilidosa en el arte de las 
emociones, sobre todo si se trataban de esas que podían 
delatar cierta flaqueza. 

Noah echaba miradas extrañado desde la otra punta de 
la sala y, en ese momento, sentí la nostalgia de no haber 
tenido un vínculo de mayor camaradería. Compartíamos el 
humor ácido sobre la vida, por lo cual no habría sido 
difícil, pero creo que el hecho de que fuera tan pequeño 
cuando nuestro padre se marchó había quebrado un 
capítulo en nuestra vida. En efecto, que yo creciera 
sabiendo que nuestro padre era un canalla y él no. 

Así, nuestras peleas se volvían cada vez más cotidianas e 
iban minando cualquier tipo de cariño o predisposición 


para generar una relación más sana. Le dimos prioridad a 
eso y mi madre imagino que no tendría las herramientas ni 
el estado de ánimo para ayudarnos. Es que, durante 
muchos años, fuimos nosotros su sostén y no al revés. En 
aquel mismo salón de sillones marrones de cuero gastado, 
su rostro todavía hinchado me daba la certeza de que algo 
malo sucedía, aunque mi corta edad no podía ponerlo en 
palabras. Así que me remitía a hacerla reír, con pequeños 
shows e intervenciones en los que copiaba a las estrellas 
del momento. Todavía recordábamos cuando aparecí con 
sus mallas negras y el sombrero que había pertenecido a 
nuestro abuelo, simulando ser Liza Minnelli. Aquella noche 
lloró, pero de risa, y me hizo sentir bien. Pero esto duraba 
poco y yo me quedaba sin ideas. 

Un buen día llegó Tom y fue algo semejante a nuestra 
salvación. Mamá reía y parecía tener estabilidad; aunque 
ahora mismo, a la distancia, sepa que no es bueno 
depositar tu felicidad en el afuera, la llegada de Tom fue 
algo positivo para nuestra pequeña familia. 

Mientras desempacaba para poder acostarme al menos 
unas horas y luego ir a cursar, escuché gritos provenientes 
de afuera. 

Caminé rápidamente hacia la ventana y la abrí hasta la 
mitad, con sigilo, de manera de no congelarme ni ser 
escuchada, en el intento de fisgonear. 

Abajo, una pareja discutía acaloradamente. Los gritos de 
ella parecían desdibujarse hasta convertirse en algo 
semejante a una cacatúa. Y él intentaba calmarla para no 
montar un espectáculo en plena calle a la madrugada. Algo 
habría hecho. 

En eso, mi vista fue hacia el edificio de enfrente y un 
muchacho que estaba asomado a su ventana, sonriendo al 
contemplar a la pareja desbordada, me miró con cierto 
desconcierto genuino en el rostro. Sus ojos, puros y 
chispeantes, de color miel, se encontraron con los míos. En 


ese momento, Brooklyn abrió la ventana contigua a la mía 
y comenzó a gritarles a los nuevos Roses que se callaran la 
boca. Como seguía semidormida, bajó el vidrio y la 
persiana americana casi sin mirar, y volvió a dejarnos 
solos, con la angosta calle de por medio y, ahora, el 
silencio. 

Intentó gritarme algo, pero intuí que tuvo miedo por 
Brooklyn, así que me pidió que lo esperara, haciendo un 
gesto con las manos, y desapareció por unos segundos. 

El vacío se apoderó de mí. Su aura de candidez me 
acababa de volver una adicta sin intenciones de 
recuperación y solo quería que regresara, para disfrutar 
nuevamente de aquella sonrisa tan suave, como si no 
conociera la maldad del mundo. 

Enseguida se concretó mi fantasía. “Hola, soy John”, 
rezaba una hoja en blanco, escrita con fibrón negro. 
Revoleó los ojos porque, a pesar de tratarse de un acto 
bochornoso, parecía gozar de una inocencia que había 
escapado al paso del tiempo. 

¿Cuántos años tendría? Se lo notaba algo mayor que mis 
veintidós, pero no tanto como para que me diera escozor 
pensarlo de una forma sensual, es decir, no superaba mi 
límite, que era de cuarenta. 

Busqué una hoja en la que responder, pero sin éxito 
terminé enfocándome en el único trozo de algo en blanco 
que había en mi habitación, por lo que tomé la caja del 
pedido de pizza que nos había llegado aquella noche. 

“Yo soy Harper”. Y justo al lado dibujé una sonrisa 
bobalicona de la que me arrepentí en el instante en que se 
la mostré. 

Si Brooklyn hubiera entrado en ese momento a la 
habitación, sus burlas se habrían sostenido hasta tiempos 
remotos, pero seguramente ya estaba roncando con una 
pierna colgando afuera de la cama. 

Es que podía ser igual de bella como de desordenada. 


Nunca se había llevado bien con lo etéreo, a pesar de dar 
esa imagen hasta tanto abría la boca. Por eso, incontables 
hombres trataban de seducirla sin éxito, sobre todo, 
productores cinematográficos, que intentaban capturarla 
para la industria, algo que conocía de primera mano, ya 
que sus dos padres pertenecían a aquel universo y se 
habían deshecho en discursos de lo nocivo que era 
pertenecer, de manera tal que Brooklyn se mantuviera lo 
más lejos posible. Claro que no contaban con su aspecto. Y 
eso sucede cuando eliges a la carta a la persona que donará 
el óvulo. Conociendo a Steve, había preferido que 
proviniera de un linaje europeo, aunque ahora estuviera 
inmerso en un viaje zen al centro del espíritu. 

Como sea, ahora su hija era una diosa bisexual, que 
desde hacía cinco años no tenía una pareja masculina, pero 
parecía no animarse a dar el salto total. 

En eso, vi que él había vuelto a escribir otra hoja, en 
esta ocasión, un número, que, a juzgar por su 
característica, era un móvil nuevo, ya que los códigos de 
área habían cambiado en los últimos meses, dividiendo a 
quienes estábamos desde antes de los recién llegados. 

Lo agendé en mi teléfono como “John, el vecino” y 
decidí mandarle el primer mensaje de lo que esperaba 
fuera una optimista conversación. Noté que, hasta esa 
noche, jamás me había asomado a la ventana en los tres 
años que llevaba viviendo allí y que, posiblemente, me 
habría perdido algunas experiencias más por ser tan ostra. 

Pero, ahora mismo, no dejaría que volviera a suceder, 
así que, teniendo en cuenta que estaba lo suficientemente 
desvelada por el viaje y por este reciente acontecimiento, 
los minutos se convirtieron en horas y así nos mantuvimos, 
conversando a través de mensajes al móvil, hasta que se 
comenzó a vislumbrar un horizonte levemente más claro 
que alertaba que, en breve, un nuevo día calendario 
nacería. 


Nuestra conversación callada de miradas, a través de la 
ventana y de un teléfono, llegó a su fin, pero gracias a ella 
supe que John se apellidaba Levine-Bamnister, que era 
escritor y que tenía una novela publicada hacía dos años, 
que había sido un gran éxito. 

También, que se acababa de mudar al vecindario y que 
quería verme esa noche, en el mismo lugar. 

Debí saber que si, en un período de tiempo tan amplio, 
había obviado darme uno de los datos más relevantes de su 
vida, no se había tratado de un error inocente, sino, más 
bien, de una información que, existía la posibilidad, 
hubiera cambiado mi decisión acerca del futuro. Con justa 
razón, siendo que el último año que viví escondiéndoles mi 
amor a todos podía ser el último que estuviera con vida. 


muy 


Mientras me preparaba para acompañar a Brooklyn a la marcha, 
Josephine entró por la puerta, sosteniendo cuatro libros pesados y 
respondiendo algo en voz alta hacia el corredor de nuestro quinto 
piso. 

—Lo haré. Muchas gracias. —Continuó sonriendo sola, en una 
suerte de conversación consigo misma, mientras dejaba sus cosas 
sobre la mesa—. Es maravillosa. Realmente lo es. —En ese momento, 
de pronto, me habían cambiado a Josephine por un modelo 
extrovertido. Nunca antes la había visto tan jocosa, sino que solía ser 
más bien retraída, producto de una trayectoria escolar signada por el 
bullying, que la había marcado de tal forma que le costaba explorar sus 
aires de elocuencia. 

—¿Quién? 

—Eve. 

—«¿Eve Ross? ¿Nuestra vecina? —Intenté sacarle algo más. 

—Sí, es muy divertida. Estaba llegando a casa, hace poco menos de 
una hora, y me la encontré en el corredor. Una cosa llevó a la otra y, 


de golpe, me vi haciéndole una entrevista en medio de su sala de 
estar. —Levantó la cabeza simulando un acto heroico y sus rizos 
negros colgaron por entre sus anteojos. 

—¿Y cómo piensas linkear tu temática sobre el impacto de las redes 
sociales en las tradiciones... con Eve Ross? 

—Cambié el ángulo. Luego de hablar con mi profesor adjunto, 
decidimos que lo mejor era ir en otra dirección. Pero si hubiera sido 
ese el caso, es muy sencillo, Eve Ross ha sido una gran actriz de los 
años dorados de Hollywood, que ahora mismo está palpando su ocaso. 
Eve Ross es víctima del boom de las redes sociales. Quedó desfasada, 
en una época que ya no la valora. 

Si bien sabía que no era ese su problema, sino más bien su mal 
genio y adicciones varias a lo largo de su vida, dejé que Jo fuera feliz 
con su hipótesis. Así como sobre el hecho de que los años dorados de 
Hollywood habían sucedido cuando Eve Ross recién estaba naciendo. 

—Me pidió que te dijera que algún día pases a visitarla. —Guiñó un 
ojo, todavía exultante, y yo me remití a levantar un pulgar en el aire. 

No bien nos habíamos mudado allí, Eve Ross me había cautivado y 
solía pasar muchas de mis tardes en su casa, conversando y 
conociendo su historia, que era tan breve como atractiva e intensa. 
Pero, con el correr de los años y las responsabilidades crecientes, tuve 
cada vez menos tiempo hasta llegar a evitarla por miedo a que 
intentara abducirme en su apartamento. Sumado a esto, cerca de Eve 
Ross yo me convertía en una versión distinta de mí. Era la única 
persona que me había visto fumar cigarros alguna vez y también la 
única que sabía lo de John, mientras duró. Conocía la antesala de mi 
lado oscuro y hoy no podía permitirme flaquear y volver a caer en eso. 
No por un hombre. 

Tal vez hoy evitarla alimentaba mi ceguera forzada sobre lo 
sucedido. Si no la veía, no tenía que dar explicaciones y, por lo tanto, 
tampoco revivirlo. 

Ya de por sí, el naufragio en mi interior, desde el abandono de 
John, era difícil de camuflar ante las chicas. Desde entonces, dormía 
poco, mi estómago se encontraba tan cerrado como un puño y ahora, 
sin Eve, no tenía con quién hablar, excepto con mi terapeuta, pero a 


ella le pagaba por hacerlo. 

Nadie podía ayudarme a sanar. Eso debía hacerlo sola, y, aun así, 
allí estaba, hacía treinta días y casi quince horas, sola en todos los 
aspectos en los que una se puede sentir así. Sin amor y sin ganas. 

Caminé hasta el pequeño mueble vidriado en el que reposaban 
nuestras tazas en exhibición. Cada una tenía un significado especial. 
Pasé de largo por la que había comprado unos días antes de la ruptura 
y tomé la primera que había tenido al llegar a la ciudad. 

—Imagino que no irás a la marcha —solté con convicción hacia 
Josephine, intentando que mi tono al menos le diera algo de culpa por 
dejarme sola en esa. 

—El deber llama, querida colega. —Ambas estudiábamos lo mismo, 
solo que ella se graduaría poco antes que yo, porque había logrado 
sumar los puntos necesarios los años pasados, mientras yo me 
encontraba en medio de mis baches emocionales. 

De vuelta en mi cuarto, algo en mí se debatía al observar a Mina. 
No sabía si lo hacía por curiosidad o porque, en el fondo, esperaba 
que él regresara. Por el momento, lo único que tenía por seguro era 
que Mina pasaba sus días boyando entre el sillón y la heladera. 

¿Acaso John le habría contado lo sucedido entre nosotros antes de 
partir? 

No lo creía. Conociéndola, al menos a través de la ventana, intuía 
que habría cruzado para tomarme por los pelos. John solía hacer 
hincapié en su fuerte carácter y su inestabilidad emocional, motivo 
por el cual no terminaba nunca de dejarla, por miedo a que hiciera 
alguna locura. 


MS 7 


Salimos con Brooklyn a eso de las cinco menos diez de casa, para 
esperar a la marabunta de gente y unirnos a ella en cuestión de 
minutos. Y así fue, solo que Brook enseguida se encontró con algunos 
conocidos y conocidas de otros ámbitos, lo que me liberó a las pocas 
horas, bajo el pretexto de que la dejaría disfrutar con los suyos y 


aprovecharía para estudiar un poco más en casa. 

Entre el bullicio de la fiesta y su adrenalina en esos momentos, fue 
fácil escurrirme sin que se enojara. Más tarde, al volver a casa, me 
enteraría de si se encontraba ofendida o mi actitud había pasado 
inadvertida, sin grandes complicaciones. 

Mientras desandaba las pocas cuadras que distaban hasta casa, una 
bocina estrepitosa sonó tan fuerte junto a mí que me hizo saltar en el 
lugar. El hombre bajó la ventanilla y me pidió disculpas. Enseguida, 
una mujer salió de un edificio y se subió en el asiento del 
acompañante, le dio un corto beso en la mejilla y llevó la vista hacia 
el frente. Segunda cita o primos. Solíamos jugar a eso con mi amiga de 
la infancia, Alex Crusoe, cuando éramos dos adolescentes. Ahora 
mismo, no había encontrado una camaradería semejante con nadie 
más que con ella y eso, por momentos, me generaba cierta nostalgia. 
Sobre todo, porque con Alex ya no teníamos relación, desde un año 
antes de terminar la escuela, y no tenía idea de qué sería de su vida, 
puesto que sus redes sociales se remitían a escasas imágenes de 
cualquier objeto o lugar que no fueran ella ni cualquier otro ser 
humano. 

Josephine se encontraba encerrada en su habitación, así que 
aproveché para darme un baño antes de que Brooklyn llegara y 
tomara control de la casa, cosa que sucedía a menudo. 

Un mensaje de mi madre me hizo salir antes de la ducha, un poco 
porque, aunque no quisiera admitirlo, todavía esperaba que John me 
contactara y, otro poco, porque la adicción hacia el mundo virtual 
crecía todos los días un poco más. 

Ahora mismo, la creación de mi primer blog de escritura me 
mantenía más horas que nadie en la computadora, sobre todo por 
estar tan vinculado a mi tesis final. 

La imagen que congelaba mi esencia ante los lectores se encontraba 
a medias, como yo. Un libro cubría la mitad de mi rostro, dejando 
entrever que tenía cabello oscuro y largo, y piel clara. Brooklyn decía 
que no tenía que avergonzarme de mi nariz, puesto que, sin ella, yo no 
sería Harper Sloan. Y en verdad, no era eso lo que había provocado 
que no mostrara mi cara, a pesar de no tener una de revista, sino que, 


desde hacía mucho tiempo, prefería el anonimato en mi vida. La 
escritura, en parte, era eso, aunque estos días ya me perfilara un poco 
más expuesta que antaño. 

Tomé de mis borradores la última nota que había escrito, para 
prepararla y publicarla esa misma noche, mientras mi cabello todavía 
goteaba sobre la alfombra de la habitación. Cuando la tuve lista, 
ingresé al foro de estudiantes, en el que los alumnos compartíamos 
opiniones sobre diversos temas de interés, y les pasé el nuevo artículo 
que hablaba sobre la similitud entre el último asesinato de un hombre 
de raíces afroamericanas a manos de un policía y el caso que defendía 
Atticus Finch en Matar a un ruiseñor. Y sobre cómo la sociedad de hoy, 
por momentos, volvía a preceptos cavernícolas en relación con la 
segregación y el racismo. 

Enseguida, muchos de los miembros del foro empezaron a comentar 
el artículo. Aparentemente, este los había impactado de forma 
positiva. Sonreí con cierto disimulo a pesar de estar sola. Algo en ser 
la mirona de la ventana durante todo el último año me había 
convertido en mi propia comidilla y ahora mismo pensaba que, aún 
con las cortinas cerradas, alguien podría verme. Noté que este 
pensamiento acababa de activar mi ansiedad, así que recurrí a mi 
salvavidas. Abrí otra pestaña e ingresé al espacio que me había 
sostenido durante casi todo el último año. Un foro social construido a 
partir de los fragmentos rotos de todos nosotros. Los sobrevivientes. El 
anonimato nos protegía, la única obligación era que nuestro nombre 
tuviera un dato relevante de nuestra ciudad. 

El usuario detrás de DakotaDarling, como siempre, contaba algo 
novedoso. La semana pasada había sido una historia sobre alguien que 
conocía en su ciudad, que juraba haber salido de la matrix por unos 
instantes y haberse topado consigo misma unos años después, ya 
casada y con una panza de varios meses de embarazo. El tiempo pasó 
y la muchacha conoció al hombre que sería su marido. Finalmente, 
para cuando estuvo encinta, se esperó y logró verse a sí misma, mucho 
más joven, esos años atrás. 

La grieta con respecto a estos temas, que para mí entraban en la 
solapa de “creer o reventar”, se abrió un poco más, incluyendo ahora 


a quienes, devotos de ciertas religiones, mandaban a Dakota de vuelta 
a donde había salido. 

A mí me caía bien. Sabía que la había pasado mucho peor que yo y 
que una cicatriz cruzaba toda su espalda, producto de una bala de su 
agresor, quien había sido, hasta pocas horas antes del hecho, su 
compañero de banco, pero que, una mañana, había decidido ir a la 
escuela vestido como militar y portando un arma de guerra. 

Una tal Tess_67_Winsc contó con entusiasmo que acababa de probar 
la teoría de Dakota y que había pasado con éxito aquel examen social. 
Intrigada, busqué más arriba para saber de qué estaban hablando. Los 
chats quedaban grabados de manera tal que todos pudiéramos leerlos 
de forma desfasada y así ponernos al día. Éramos un grupo de diez y si 
bien nunca nos habíamos conocido por las grandes distancias que nos 
separaban, el sentimiento de unión y cercanía se mantenía desde el 
día uno hasta hoy. 

Misuro prefirió no decir lo que había encontrado por su parte. 
Todos rieron y alguien mandó una imagen animada extraída de la 
web, en la que a una muchacha se le atascaba su pantalón deportivo 
mientras corría en una cinta de gimnasio, provocando que se le viera 
el trasero en público. 

Cuando finalmente llegué al primer mensaje de DakotaDarling, me 
enteré de que la anécdota del día consistía en buscarse a sí mismo en 
internet, para así saber qué tipo de cosas aparecían sobre uno de cara 
al mundo. 

Imaginé que Misuro habría hallado algo escandaloso o hasta 
bochornoso, y que por tal motivo no quería compartirlo con el resto 
del grupo. Mientras los demás seguían hablando, la curiosidad en mí 
terminó por matar al gato y abrir una última pestaña. 

Lo peor que podía encontrar era una noticia de la primavera de 
cinco años atrás, en algún portal que todavía no hubiese respetado mi 
amparo de protección, cuando a Randy Holmes se le ocurrió entrar a 
la escuela e intentar derribar a todo el alumnado a tiros. 

Pensar en eso nunca me había llevado a buenos lugares, pero al 
menos en los últimos años ya no me hacía desembocar en una crisis de 
ansiedad. Sacudí mi cabeza para así dejar ir los pensamientos que 


atormentaban mi guardia baja y tipeé mi nombre completo. 

Mientras el aire que salía de mi boca evocaba un leve silbido, le di 
enter al teclado y, luego de algunos segundos que se demoró en cargar, 
apareció. 

Torcí mi boca con una mueca, en un acto de incredulidad, aunque 
por dentro la confusión crecía a una velocidad tan grande que me hizo 
tambalear de la silla. No intenté racionalizar cómo fue que no me caí 
al leer el primer dato que me arrojó la búsqueda. Se trataba de un 
titular, tal vez el más terrorífico que había leído en toda mi vida. Peor 
que el tiroteo de mi vieja escuela. 

Mis manos comenzaron a sudar. Lo noté cuando apreté los puños en 
tensión. 

No obstante, abrí aquel link esperando lo mejor, es decir, que se 
tratara de una broma de esas que se programan con un dato 
cualquiera, que luego les envías por e-mail a tus amigos y los haces 
asustar. Pero no. 

El titular rezaba claramente mi nombre: 


HARPER SLOAN FUE HALLADA ASESINADA, EN 
LAS PROFUNDIDADES DEL BOSQUE DE 
SALTWOOD 


Mi propia muerte en mi pueblo natal, publicada en el diario de 
aquella localidad. Y la fecha en que decía suceder todavía no había 
llegado, sino que restaban diez días. Abrí el calendario de mi portátil y 
me fijé exactamente qué día sería. No este, sino el próximo lunes. 

Esto era tan real como el aire que respiraba. Y, además, nadie en el 
foro podía saber quién era yo, ya que nunca nos habíamos pasado 
nuestros nombres reales ni nada parecido. Busqué rápidamente si 
alguien más había alertado sobre este tipo de broma macabra. Nada. 

Decidí investigar un poco más la administración del foro, para 
saber si llegaba a algún contacto de carne y hueso, con quien pudiera 
hablar en privado, pero todo era hermético, así como nuestra 
confidencialidad. Motivo por el cual había elegido compartirles mi 
historia. Touché! 


Abrí una cuarta pestaña y busqué a otras personas que tal vez se 
llamaran Harper Sloan. Nunca antes lo había hecho. Así como 
tampoco me había buscado a mí misma en internet. 

El único que aparecía era un hombre que vivía en Canadá y que 
poco tenía que ver conmigo o con mi pueblo. Mis piernas se 
encontraban petrificadas. Noté aquel detalle cuando me invadieron las 
ganas de correr aun sin rumbo fijo. Todo era extraño y poco creíble a 
la vez, aunque, de todas formas, la idea de verme allí muerta me hacía 
sentir extremadamente incómoda. En la práctica, cualquier ser 
humano coherente hubiera cerrado la página y, luego, llevado su 
entero foco a la siguiente porción de pizza, pero yo venía de un 
pasado incoherente, que poco había tenido de esperable o predecible, 
y desde hacía años mi psicoanalista se deshacía en trabajar el trauma 
por haber estado a punto de morir, que había provocado mi 
desconfianza en la gente. Para mí, siempre todo sería posible y, 
especialmente, todos serían sospechosos. 

Buscar a Brooklyn en la fiesta a la que iría luego de la marcha no 
era una opción. Meterme en un mar de personas, a esa altura 
alcoholizadas, no ayudaría. El ruido tampoco. La segunda posibilidad 
era acudir a Josephine, pero, conociéndola, se reiría y diría que se 
trataba de una de esas bromas de internet. Luego, me mandaría a 
dormir la mona, creyendo que había bebido. 

Volví a tocar la tercera solapa y, arraigándome a algún tipo de acto 
de supervivencia, imprimí el artículo. Releí el titular y luego la bajada: 


La muchacha era una sobreviviente del tiroteo de 
la escuela local y soñaba con convertirse en 
periodista. 

Una vida más que quedó trunca a manos de un 
delincuente. 


Una forense, lo supe por su ropa blanca inmaculada, y dos policías, 
uno joven y otro... ya no tanto, se encontraban agachados en la 
escena del crimen. Dentro del espacio cercado con la cinta amarilla 
también se veía a un ovejero alemán buscando pistas. De mí, solo 


publicaban una pequeña fotografía que pertenecía a mi legajo 
universitario. Lógicamente, de esas que parecen ser tomadas por el 
enemigo. Mis ojos se veían más redondos de lo que eran, y la palidez 
del filtro con el que la habían editado me hacía lucir a mí como la 
delincuente. Para cuando llegué a leer el final, descubrí que el artículo 
se encontraba firmado por un tal Peter Crawling. Lo busqué en redes 
sociales y me enteré de que se trataba de un joven periodista que 
ahora mismo escribía para el periódico local, allí en Saltwood. 

Hasta hoy, nunca había creído en lo que no se veía ni se podía 
tocar, pero esto era real y llevaba puesto mi nombre, y aunque no 
existía evidencia alguna que respaldara que algo de esto pudiera 
ocurrir en verdad, decidí doblar el papel y guardarlo en el cajón que 
alguna vez había sido para John. Por si acaso. 

A la mañana siguiente, con la influencia biológica de la claridad del 
sol, seguramente quedaría atrás. 


LA DETECTIVE NORA DONOVAN 


—Ooh hoo, There's a new kid in town. Just another new kid in town... 
Ooh hoo. Everybody's talking "bout. The new kid in town. Ooh hoo.2 

—Copiado —respondió una voz grave luego de escucharla 
canturrear su código. Antes de que se cortara la comunicación, la 
detective Donovan oyó que, entre el bullicio, el jefe comenzaba a dar 
indicaciones a los diferentes oficiales. 

Pisó el acelerador hasta que la máxima permitida en Saltwood 
comenzara a sermonearla en silencio. Mientras tanto, tocó el botón 
una vez más para dar con otra radio. Debía hacerle creer que era presa 
fácil. Siempre lo hacía, provocando que cayeran cada vez. Mientras se 
aseguraba de que sus compañeros se encontraran a ambos costados 
como civiles y siguiendo a rajatabla sus respectivos guiones, volvió a 
cantar a viva voz. De pronto, “Every Breath You Take” comenzó a 
sonar en la radio, lo que le produjo un gruñido. El timing era perfecto. 


Que aquella canción tan psicopática fuera el motivo de suspiros de 
tantos le revolvió el estómago. ¿Acaso nadie había leído la letra a 
conciencia? ¡Se trataba ni más ni menos que de un acosador! Decidió 
apagarla. Sus valores no le permitían cantar eso. No esta vez. No justo 
ahora. 

A pocos metros de allí, uno de sus compañeros, el que se 
encontraba por el carril de la izquierda, colocó la luz de giro hasta 
ponerse delante de ella. El niño pequeño se asomó por el vidrio 
trasero y la saludó inocentemente. Llevaba un muñeco articulado al 
que le hacía morisquetas. 

Todo debía estar impecablemente diseñado. Incluso el hecho de que 
le hicieran creer que se trataba de una familia tipo. 

La señal fue clara. Nora redujo la velocidad para facilitar un posible 
autostop en la estación más próxima. Unos cuantos metros detrás se 
encontraba la camioneta roja con el hombre en su interior. Lo 
suficientemente cerca para ver que llevaba una gorra visera negra y 
tomaba el volante por arriba con sus dos manos blancuzcas y 
huesudas. 

Caucásico, en sus cincuenta. Nora repasaba rasgos para no perderse 
en el rol. Había hecho aquello una decena de veces y aun así nunca 
dejaba de sentirse una principiante. 

Finalmente, llegó el momento. Su compañero aceleró y desapareció. 
Ahora el de la derecha colocaba las luces intermitentes y frenaba al 
costado del camino. Para el captor, su presa acababa de quedar 
absolutamente sola y vulnerable en aquella ruta desolada, en medio 
de la noche cerrada. No había momento más perfecto. Cuando el 
aparcamiento se hizo notar a lo lejos, Nora colocó la luz de giro desde 
mucho antes de lo que habría hecho un día normal, uno en el que 
ciertamente un secuestrador no estuviera respirando en su nuca. 

Mientras buscaba el lugar estipulado de antemano en el cual 
aparcar, recibió el okay del jefe. Frenó a unos pasos largos de la 
estación de servicio y bajó estirándose. La camioneta roja recién 
estaba llegando al lugar y parecía tomarse su tiempo con sigilo. 

—Disculpe —se anticipó Nora al verlo caminar hacia ella—, creo 
que necesito ayuda con mi coche. —Y sacudió su larga y ondulada 


cabellera morena de pelo natural. 

El tipo se mantuvo inmóvil por unos instantes, observándola como 
quien contempla una pieza única de museo y provocando en ella el 
más penetrante asco que jamás había sentido. Y no es que no sobraran 
casos en su haber. Lamentablemente, su labor en los últimos tiempos 
se encontraba predestinada por ser la mejor parecida de la estación. El 
anzuelo. El premio de los seres más morbosos. Aun así, le deleitaba 
saberse parte de sus capturas. Como este, que estaba a punto de caer 
exclusivamente por y gracias a ella, para luego recibir su merecido. 

Mientras escenificaba la pantomima de ir a buscar algo al asiento 
de atrás, destrabó el baúl sutilmente y se mantuvo unos cuantos 
segundos justo de espaldas a él con el trasero bien en alto, dentro de 
su pantalón negro de cuero. Nada importaba. Se sentía cuidada por 
expertos y, sobre todo, por Roman. 

En pocos segundos, su captor haría el movimiento y todo 
terminaría. Se había comprado un whisky para celebrarlo, como solía 
ser tradición en su casa. Su padre, ex jefe de la Policía, se lo había 
dado a probar cuando ella tenía tan solo catorce años. 

—Mójate los labios, nada más. Prefiero que bebas aquí y no en la 
calle. 

Y en efecto, sabía lo que hacía y por qué lo decía. 

Cuando comenzaba a preguntarse qué sucedía que aquello de ser 
presa fácil no estaba dando resultado, sintió el golpe. 
Instantáneamente se mareó y cayó al costado del auto con medio 
cuerpo adentro. Deslizó su mano por la nuca y la encontró teñida de 
sangre. En cuestión de segundos, su compañero salió del baúl, 
eyectado por la adrenalina del heroísmo, y redujo al culpable. 

Las sirenas tardaron poco más de diez segundos en hacerse oír. 
Roman Espósito le ataba las muñecas al sujeto, mientras relojeaba de 
soslayo que Nora se encontrara a salvo. Había sido un golpe menor, 
desafortunadamente en una zona que sangraba mucho. 

Hasta entonces, el equipo había llegado a la conclusión de que el 
criminal desmayaba a sus víctimas con un pañuelo de cloroformo, 
pero, en este caso, Nora había sido víctima de la cruel verdad. 
Enseguida, los paramédicos le curaron la herida y, terca como pocas, 


decidió seguir su camino. Nora Donovan era un hueso duro de roer. 
Hija de padre norteamericano y madre argentina, su sangre había 
elegido seguir el camino del carácter de la segunda. Y no es que su 
padre no hubiera tenido influencia, pero su muerte a manos de un 
monstruo parecido a este que acababan de apresar había significado el 
golpe final. 

Desde aquel entonces, su madre se había sumido en algo semejante 
al piloto automático. Solo se mantenía con vida porque las 
necesidades fisiológicas se encontraban satisfechas, pero pocas veces 
la había visto volver a sonreír o decir algo elocuente, como bien sabía 
hacer. Tras la muerte de su esposo, se había convertido en un 
fantasma, a pesar de consumir oxígeno. La única vez que le había 
hecho un comentario salido del libreto en todo ese tiempo había sido 
sobre Roman Espósito, su compañero, dándole a entender que fuera 
por aquel camino y se dejara de sandeces. 

Trabajaban juntos desde hacía siete años. Claro que, en aquel 
entonces, se le había representado como la viva imagen de un 
casanova. Pero, poco a poco, fue descubriendo que la realidad no era 
exactamente lo que la superficie mostraba. Roman Espósito era un 
hombre de raíces duras, tal vez igual que su pasado. Y eso a ella le 
resultaba lo más contradictoriamente embriagador. 

—Ey, ¿qué harás hoy? 

Lo agarró justo yéndose de la escena. 

—Por lo pronto, esta vez me gustaría viajar sentado. 

—Tengo un scotch nuevo en casa, ¿qué dices? Yo digo que nos lo 
merecemos. 

—Me gusta como piensas. Pero antes debemos pasar por la 
estación. El jefe me pidió que sea yo quien lo interrogue. Puedes venir 
conmigo y luego seguimos. Además, no quiero que manejes en tu 
estado. 

Nora no quería bajar del vehículo porque temía que su impronta de 
mujer de armas tomar se fuera por la borda en un acto de 
vulnerabilidad, al toparse con el delincuente de nuevo. Ese tipo de 
hombres no se le daban bien, aunque saborearía, hoy y siempre, el 
haberlo capturado. Asimismo, visto y considerando que acababan de 


resolver tal vez el caso del año, siguió los pasos de su partenaire y 
entró junto con él a la estación. 

No bien cruzó el umbral, dos oficiales comenzaron a aplaudirlos. 
Ambos se echaron una mirada cargada de ganas de haber seguido 
camino, pero no les quedó más remedio que relatar lo sucedido de 
primera mano. 

Supieron más tarde que el engendro se llamaba Charlie Duke. Había 
asesinado a unas seis muchachas en los últimos dos años y, siguiendo 
la línea de investigación, aquella madrugada encontraron a una 
todavía con vida en su casa. La mantenía cautiva desde hacía pocos 
meses y, seguramente, gracias a la captura, acababan de salvarla de 
una pronta muerte, ya que, de secuestrar a Nora, lo más probable era 
que se hubiera querido sacar de encima a la anterior. No solía ser 
negocio quedar en un vulnerable dos contra uno cuando se trataba de 
ejercer dominio. Así que, aquella noche, no solo había motivos de 
sobra para celebrar, sino que Nora se animaría a dar un paso más 
hacia adelante en relación con su compañero. 

Minutos antes de irse, vieron pasar a su lado a Charlie Duke 
esposado, de manos de dos oficiales que lo escoltaban hasta el 
calabozo. Nora contuvo su respiración. No concebía volver a sentir su 
olor tan de cerca, una mezcla de tabaco mascado con grasa mecánica. 
No después de lo sucedido aquella noche y, sobre todo, no después de 
lo sucedido diez años atrás. 


2. “Oh, hay un chico nuevo en la ciudad. Solo un chico nuevo en la ciudad... Oh, 
todo el mundo está hablando del chico nuevo”. (Trad. de E.). Versos pertenecientes a 
la canción de Eagles “New Kid in Town”, compuesta por Don Henley, Glenn Frey y 
J. D. Souther. 


CAPÍTULO 3 


Día dos 


EVE ROSS 


No contaba como el primer cigarrillo del día si nunca te habías ido a 
la cama. En eso se había basado su más leal premisa. Eve Ross le echó 
fuego a uno mientras se debatía entre si valía la pena acostarse un 
rato o era mejor esperar a la tarde. 

Las horas de descanso, conforme una se volvía vieja, comenzaban a 
espaciarse más. Un poco, porque la cabeza parecía no dar tregua con 
relación a la cuenta regresiva del tiempo que le quedaba, y otro poco, 
porque, en el caso de Eve, sus hábitos nunca habían sido demasiado 
saludables. 

En aquella época del año, el sol estaba tan bajo, que, para pescar 
algunos rayos de vitamina D, por la tarde se sentaba quince minutos 
sobre la moldura del ventanal de su habitación. Esa era la única forma 
de sentirse al aire libre sin estar realmente en él, luego de que su 
médico la hubiera amenazado con sumarle una pastilla más. 

Como bonificación extra, gozaba de la primera fila para verlo todo. 
La familia ensamblada que se había mudado enfrente, en la que ella 
traía dos hijos consigo y él, tres hijas. Parecían la tribu Brady del 
nuevo milenio. Claro que con chicos bastante más rebeldes y chicas 
que disfrutaban de llevar la pollera muy por encima de la medida de 
Marcia y Cindy. 

Justo arriba de ellos vivía el trompetista cincuentón. Solitario y 
poco habitué de parar allí, pero las veces que lo hacía, se convertía en 
un deleite para los oídos de los pocos bendecidos que sabían escuchar 
bien. De todas formas, nunca faltaba el grito de algún ignorante 
buscando frenarlo. Finalmente, en el apartamento de la izquierda del 
trompetista, la pareja despareja. 

Durante los primeros meses, Eve Ross habría jurado que se trataba 


de hermanos. Pero un buen día los vio darse un breve beso en la 
cocina antes de despedirse. Él se quedó y ella salió con una cartera 
cruzada. Llevaba un vestido de flores por debajo de la rodilla y unos 
tacos bajos color verde esmeralda que capturaron su atención. La 
envidia se apoderó de ella en aquel momento, como un demonio 
buscando colarse por alguna grieta de un alma débil. 

No hacía tantos años, había sido ella la de la silueta etérea, los 
perfectos tobillos y la columna en su lugar, tal que podía usar tacos de 
todo tipo. Ahora aprovechaba que se había vuelto bastante ermitaña 
para esconder ante sí misma, frente al espejo, que en verdad le dolía 
hasta la sien cada vez que intentaba parecerse en algo a aquel figurín 
que alguna vez había sido. Aunque, entonces, también doliera de otras 
formas. 

Para todos los demás, Eve parecía vivir al margen de lo que sucedía 
en el área. Pero, puertas adentro, detrás del amplio ventanal, 
escrutaba los movimientos sutiles que los seres humanos llevaban a 
cabo cuando se sumían en el automático de la cotidianidad, esos que 
terminaban haciendo cuando creían que nadie más los veía. 

Con el tiempo, y mientras todavía la visitaba Harper Sloan, la chica 
de enfrente del corredor, había ido sumando datos a su colección 
diaria. Sabía que los miembros de la pareja no eran hermanos; se 
trataba de John Levine-Bannister y Mina Gavin. Y que era Harper 
quien, sin querer, se había convertido en la tercera en discordia. 

También sabía que lo que John tenía de exitoso también lo tenía de 
fugaz. Algo así como ella misma en sus años mozos de afamadas 
actuaciones y galardones. 

De cualquier manera, que tanto ella como los de enfrente se 
encontraran viviendo en aquella zona de la ciudad significaba que no 
habían sabido hacer bien las cosas. 

Aquella mañana se debatió también entre si era demasiado 
temprano como para colmar de vino blanco su taza beige con la 
hipócrita inscripción “Coffee” en ella o no. Hipócrita ella, no la taza, 
que oficiaba de testigo silencioso y silenciado por la eternidad, hasta 
tanto cayera un día muerta en medio de su cuarto de estar, sobre la 
alfombra de piel de oso y a los pies de la vitrina, que encerraba 


premios y galardones de una época ciertamente mejor, y ahí quedase 
el charco de alcohol emanando un rancio dejo frutal al aire. 

Se había tenido que desprender de varias de sus pertenencias, no 
solo por achicarse, sino porque las deudas habían comenzado a 
apretar su presente, cuando ni para abuela servía en la ficción. Y esto 
no había sido a causa de falta de talento, sino porque la superaban sus 
vicios y el mal genio de quien se creía irreemplazable. 

De pronto, sintió un ruido proveniente de afuera. Caminó lo más 
rápido que le daban sus articulaciones, hasta la mirilla de la puerta de 
entrada y espió. Había un paquete a los pies del apartamento de las 
muchachas de enfrente. Maldita mirilla, que solo hacía foco en quien 
estuviera parado frente a su puerta, pero luego desenfocaba la 
periferia. Siendo las seis y media del domingo, aprovechó que 
probablemente nadie más estaría despierto en los pocos metros a la 
redonda que componían aquel piso de tres apartamentos y salió a 
husmear de qué se trataba el tal envío. 

Sin sello ni direcciones, lo que parecía una caja envuelta en papel 
Kraft se encontraba finamente embalada, con impecables dobleces 
hechos por alguien perfeccionista, lo que nunca había sido su caso, 
aunque sabía contemplarlo y valorarlo. 

Una parte de ella la empujaba a tomarlo y espiar un poco más, pero 
enseguida recobró la cordura. Eso y que ya tenía una entrada a la 
comisaría por disturbios en la vía pública hacía poco menos de un 
mes. 

Decidida a olvidar aquel episodio y dejarse de boberías, viéndose 
como el fiel reflejo de la vieja loca de su madre, regresó a su sala de 
estar antes de que alguien la agarrara in fraganti. Tomó la taza de 
Coffee y volcó lo que quedaba de vino en la pileta de la cocina. Ya era 
hora de acostarse y no necesitaba nada más para inducir el sueño. 

En eso, la luz de enfrente se encendió y vio que Mina Gavin 
aparecía en foco, besándose apasionadamente con un hombre. 
Mientras la remembranza de su marido aún debía de estar tibia, esta 
parecía no hacerse demasiado problema, tal que, ahora mismo, se 
encontraba superándolo en cada intercambio de saliva que Eve 
presenciaba con disimulo. 


Y no era la primera vez, sino que, en los últimos quince días, el 
desfile había ido creciendo. Supuso que estaría intentando tapar el 
dolor. Dios sabía que ella lo había hecho y de formas mucho menos 
ortodoxas. 

Podría haber cerrado el cortinado y finalmente dignarse a 
descansar, pero, en cambio, caminó hasta la mesa de noche y tomó 
otro cigarro. Torció su boca hacia el lado derecho provocando que 
este vibrase todavía apagado y, acto seguido, se ubicó en el palco 
preferencial. Después de todo, las cosas en el vecindario se estaban 
poniendo más interesantes. 


HARPER SLOAN 


Entreabrí un ojo luego de oír aún en sueños al desapacible sonido de 
las correderas de las cortinas, tal como aquel satánico ruido de uñas 
rasgando un pizarrón. Esto se antepuso al rayo de sol que muy pronto 
terminó por enceguecer mi razón aquella mañana. 

Josephine se encontraba más fresca que yo y dispuesta a comenzar 
el día como si le hubiera chupado la energía a una jovencita de quince 
años luego de ocho horas de sueño. Me miró con sus brazos en jarra, 
expectante, como si el hecho de que hubiera salido el sol luego de 
tantos días nublados provocara algún efecto en mí. Pero, al notar mi 
cara de pocos amigos, se fue bufando y arrastrando los pies hacia la 
cocina. 

Mi mente traidora enseguida me apuñaló por la espalda al recordar 
que el episodio de la noche anterior no había sido un sueño. Por lo 
pronto, fingiría que nada había sucedido para pasar el trago amargo 
más rápido. Broma pesada o no, a nadie le gustaba ver su nombre en 
la crónica de una muerte anunciada. Cuando volví a estar sola en mi 
habitación, disfruté de contemplar ese vacío preciado que se nos daba 
muy de vez en cuando a los estudiantes, el de saber que tenía un 
domingo libre por delante. Quizás uno de los últimos del año, ya que 


en breve debería ponerme a estudiar de nuevo. 

Con la guardia baja, vi que un petirrojo desalmado se había posado 
en el alféizar de mi ventana. El mismo, quise pensar, que habíamos 
avistado con John aquella mañana en la cabaña de Saltwood, luego de 
nuestra primera escapada, una vez que yo ya había aceptado ser la 
segunda por algunos rounds, hasta tanto hablara con Mina y 
solucionara sus cosas. 

Nos habíamos quedado conversando hasta altas horas de la 
madrugada, yo recostada sobre su pecho, que tenía la pendiente 
perfecta para que encastrase en el diseño de mi cabeza. 

Esa vez John se encontraba preocupado, lo recordaba con claridad, 
puesto que me sentí molesta. Después de todo, habíamos esperado 
demasiado tiempo para poder estar juntos por más de diez minutos sin 
pensar en que alguien nos vería y su cabeza no parecía estar allí, 
conmigo. 

Después de su primer éxito editorial, nunca más había logrado 
escribir otra novela. A eso se le sumaba una gran frustración. Sentía 
que ya estaba todo escrito y que la gente había perdido el arte de 
maravillarse con el solo poder de las letras. 

—_Las novelas ya no son lo que eran. 

—¿No lo son o nosotros evolucionamos? —Me sorprendí de mí 
misma. Definitivamente estar cerca de él sacaba lo mejor de mí. 

Lo dejé pensando por un largo rato. Después de aquel fin de 
semana, me contó que había vuelto a escribir. Se encontraba 
garabateando una idea. También me proclamó su musa, pero ahora 
mismo, en retrospectiva, no confiaba en ninguna de sus palabras. 

Tal vez aquí sí la famosa frase “ver para creer” me devolvería la fe, 
y el día en que publicara otro libro volvería a saber de él. 

Muy pronto, Brooklyn me devolvió con firmeza al presente, cuando 
abrió la puerta sin golpear para preguntarme si quería salir a 
desayunar con ellas. 

No se trataba de un mal plan, aunque habría preferido quedarme en 
la cama y seguir sintiéndome miserable. A los quince minutos las tres 
abríamos la puerta, mientras continuábamos poniéndonos encima 
ropa de abrigo, cuando nos topamos con un paquete. 


Brook se anticipó a tomarlo y lo agitó. Josephine la frenó, 
alarmada. 

—¿Qué crees que es, una bomba? —soltó burlona. 

—No, podría ser algo frágil. —Jo revoleó sus ojos con sarcasmo. 

De las tres, eran ellas dos las que especialmente se batían a duelo 
cada vez que podían. Uno tan sutil como cortante. Se querían, pero, al 
mismo tiempo, eran de esas personas cuyo vínculo siempre tendría 
asperezas. 

—No tiene nombre. —Brooklyn giraba el paquete buscando algún 
indicio—. Es liviano. 

—Quien lo dejó sabía que era para nosotras —arriesgué jugando a 
ser detective por un momento. Pero lo que para mí había sido un 
comentario irónico, para las otras dos fue bastante acertado, ya que 
ambas asintieron en el aire, mientras me miraban al mismo tiempo 
con un nuevo nivel de asombro. 

—Bueno, abrámoslo. ¿Qué más da? 

Entramos y aproveché a dejar los guantes apoyados sobre la barra 
de la cocina, en tanto Jo traía un cuchillo afilado para cortar la cinta 
que lo volvía hermético. 

Al sacar el papel, una caja del mismo tono se encontraba cerrada 
con cinta también. Me sorprendió que, en ambos casos, los trozos 
fueran de la misma longitud y que se encontraran cortados 
perfectamente en línea recta. De los pocos regalos que alguna vez 
había envuelto, la cinta era lo último que me había preocupado en 
poner de forma prolija. 

Nos miramos sin decir nada y Brook abrió la caja. Las tres miramos 
dentro al mismo tiempo. 

Instantáneamente, Brooklyn largó una carcajada y regresó a la 
puerta. Josephine lo deslizó por la madera lustrada y la siguió. Algo 
en aquel objeto, inocente para las demás, era el señuelo más aterrador 
que yo había visto en toda mi vida. Un pequeño ratón de juguete, a 
cuerda, que resultaba encantador para cualquiera que no lo hubiera 
visto en la situación que a mí sí me había tocado. 

Aquel paquete sin remitente estaba dirigido a mí y ese era un 
hecho, porque se trataba del mismo juguete que llevaba consigo 


Randy Holmes justo antes de escuchar un disparo más, y al que le 
daba cuerda, sin prisa, haciendo luego que entrara caminando antes 
que él a cada aula de la escuela, en búsqueda de presas. Era el mismo 
que había frenado a mis pies, mientras yo me hallaba escondida 
debajo del escritorio del director, intentando contener la respiración 
para que no me viera. Y el mismo que se había salpicado de sangre 
cuando lo asesinó delante de mí. 

La parálisis del recuerdo no me permitió decirlo en voz alta. Solo 
torcí mi boca en una mueca cuando Josephine entró a buscarme, ya 
algo inquieta. 

Mi mente fue al artículo, puesto que había sido otro episodio 
discordante con la cotidianidad, y a partir de ese instante la 
incertidumbre me carcomió durante todo el trayecto hasta el café. ¿Y 
si no debía sobrevivir al tiroteo y ahora era mi turno de morir? ¿Acaso 
alguien más creía eso? 

Mientras Brook y Jo discutían sobre las últimas compras grupales, 
yo intentaba dilucidar qué significaba aquel paquete. Estaba segura de 
que no se trataba de un hecho aislado. En tanto me deshacía buscando 
distintos ángulos desde los cuales abordar tal acontecimiento, noté 
que Brooklyn movía la boca en mi dirección. 

—¿Quieres compartir un bagel? —repitió una vez que sintonicé 
para escucharla. 

—Sí, seguro, lo que quieras. —Desde la periferia noté que me 
escrutó extrañada. 

De pronto, Josephine se cubrió con el menú y comenzó a balbucear, 
casi susurrante. Demasiado tarde. Trish ya estaba entre nosotras, 
logrando algo pocas veces visto: incomodar a Brooklyn. 

Mientras las ex jugaban a estar superadas, Jo y yo intentamos 
improvisar una conversación para no quedar en el medio de la 
cuestión. Por suerte, esto duró poco, porque las cosas entre Trish y 
Brooklyn habían terminado tirantes y nadie sabía muy bien por qué. 

—Estoy lista para ordenar —soltó Brook una vez que volvimos a 
estar las tres solas. Y, de esta forma, su tono de voz afirmó que no 
estaba dispuesta a hacer declaraciones. 


MES 7 


Cuatro meses antes 

Decidí darme una vuelta por el Cassidy Rock alrededor 
del mediodía y hacerle algo de compañía a Brooklyn, que 
se empeñaba en trabajar aun cuando sus padres podían 
ordenar construirle una esfinge dorada para su jardín 
trasero. 

El Cassidy era uno de los últimos lugares que se 
conservaban abiertos en la ciudad desde los ochenta. 
Combinaba bowling con mesas de pool y una barra que, de 
día, oficiaba de matiné para los jóvenes que todavía no 
gozaban de la mayoría de edad. 

Brooklyn se encontraba detrás de la barra de calzado. El 
reflejo violáceo del monitor de la computadora la hacía ver 
aún más bella de lo que era, como si hubiera sido posible. 

Y es que aun en sus días más comunes la muy 
condenada lucía como una diosa griega. 

Saltó por la barra de madera gastada al verme y luego 
me rodeó con sus dos largos brazos y parte de su extensa 
cabellera ondulada rubia cayendo como una cascada. Es 
que, cuando Brooklyn demostraba afecto, lo hacía con todo 
su ser. Ella decía que se debía a su Sagitario cargoso; yo, a 
la falta de afecto que había padecido cuando, mientras 
crecía, sus padres preferían pasarla en Saint Barths antes 
que en sus actos escolares, enviando como jugadora 
suplente a Anita, la empleada dominicana que oficiaba de 
ama de llaves, cocinera, niñera y un poco abuela postiza de 
la pequeña Brook. 

—¿A qué se debe el honor? —Hizo una reverencia en el 
aire. 

—No mucho, pasaba por aquí y dije ¿a ver quién trabaja 
en este antro que pueda darme algo fresco para beber? — 
mentí. En verdad, debía hacer tiempo de ese lado de la 


ciudad para encontrarme con John sin levantar sospechas. 

Brooklyn se me tiró encima de nuevo y caminamos 
tomadas del brazo hasta una mesita pequeña, que hacía las 
veces de apoyo y perchero para los empleados. 

—No iré —largué a sabiendas de lo que veía venir, una 
vez que ambas nos sentamos. 

—¡Vamos! ¿Me dejarás sola? 

—No estarás sola, irá Jo y supongo que todos los demás. 

Brooklyn me miró de soslayo y luego ambas nos 
echamos a reír. Sabía que yo era su favorita, pero que 
jamás lo diría en voz alta, no al menos cerca de Jo. Aun 
así, a pesar de que las tres éramos incondicionales entre 
nosotras, Josephine no se podía adjudicar eso de ser la 
alegría de las fiestas. Estaba demasiado enfocada en 
convertirse en la reencarnación de Nellie Bly. 

Y en efecto, yo tampoco podía considerarme una chica 
fiestera, pero había algo en mí que Brooklyn adoptaba con 
absoluta camaradería. Tal vez el hecho de que la aceptara 
sin cuestionamientos, siendo ella una persona tan 
compleja como divergente; Josephine no siempre lo hacía. 

Aquella noche había una fiesta de la universidad, en la 
isla de enfrente. Se iba en ferry, uno especialmente 
contratado para ir y volver cada quince minutos durante lo 
que durase la celebración. Algún peso pesado habría 
puesto dinero en ello. 

—No puedo, Brook, debo trabajar en mi tesis. 

Mi excusa era perfecta e inquebrantable. Anteponer el 
futuro era uno de los pocos puntos que no nos permitíamos 
negociar la una con la otra. Sobre todo, y más aún para 
ella, que soñaba con triunfar como artista plástica en todo 
el mundo. 

—¿Sigues queriendo trabajar en un periódico? 

—No estoy segura. Estoy entre eso y empezar medicina... 
—Levanté la mirada solo para ver su reacción, pero no 
pude sostenerlo lo suficiente y me eché a reír—. ¿Te lo 


imaginas..., yo médica? 

—“Doctora Sloan, ¿se ha desmayado? Ni siquiera lo 
hemos abierto aún” —articuló ella con la más graciosa 
perplejidad fingida. 

Pasé un rato más en el Cassidy, pero, para cuando el 
aluvión de la tarde comenzó a llegar y Brooklyn no tuvo 
respiro, sacudí mi mano desde lejos y me escabullí antes de 
que intentara convencerme una vez más de que fuera esa 
noche. 

Tenía pocas cuadras hasta dar con nuestro lugar. Se 
trataba de una pequeña cafetería que vendía libros y que 
según John era su lugar en el mundo desde que se había 
mudado aquí. 

Intenté saber un poco más sobre sus otros lugares 
favoritos, para así profundizar en algo de su vida antes de 
conocerlo, pero cada vez que intervenía se mostraba 
retraído y volvía a su esencia reservada. Solía pensar que 
se debía a la culpa que le provocaba estar aún casado, 
pero, en el fondo, sentía que algo más se camuflaba entre 
eso que se parecía a la nostalgia y la discreción. 

Me pedí un café doble y aproveché a leer un poco más 
del libro que me había prestado Josephine aquella semana. 
Mientras tanto, de fondo sonaba una suave balada 
instrumental, perfecta para no desconcentrarme. Visto y 
considerando que pasaba el tiempo y John no llegaba, 
levanté la vista, algo ansiosa, esperando verlo. Justo frente 
a mí una escalera caracol subía al depósito o algo así. A 
esas alturas había estado tantas veces allí que me sentía 
como en casa, solo que con el calzado puesto. Coloqué el 
señalador en la página en la que había quedado, dispuesta 
a guardar el libro, como si eso apresurase su llegada, y al 
volver a levantar la vista, noté que alguien pareció 
esconderse detrás de una pequeña pared que dividía el 
salón de la zona de cajas de cobro. 

Me paré decidida a ver quién estaba allí, espiándome 


desde las sombras, pero justo entró un grupo de cuatro que 
me detuvo a medio camino. Cuando giré, John estaba 
frente a mí. 

Salté en el lugar, lo cual lo hizo sonreír. 

—Ey, que no soy tan feo. —Acaricié sus hombros, 
mientras mi corazón dejaba de brincar, y lo besé 
tiernamente en los labios. 

La atmósfera habría rayado en la perfección, si no 
hubiera sido porque siempre estaba entre los dos la duda 
invisible del futuro incierto. No dudaba de su amor, 
tampoco de que estaríamos juntos en poco tiempo, pero 
seguía molestándome el golpe al ego de que no hubiera 
largado todo de una zancada y corrido a mis brazos. 
Aunque hablara mejor de él, como hombre, el hecho de 
que pensara en proteger a Mina sabiendo que se 
encontraba vulnerable. 

—¿Qué lees? —Acarició el lomo, que se encontraba 
semicubierto por mi bolso. 

—No mucho. Es una novela que me prestó Jo. Según The 
New York Times, es el último grito de las letras. 

John sonrió y miró al suelo. No sabía si esto lo haría 
sentir mal por quedar de cara a su propia frustración, pero 
enseguida lo tomó entre sus manos y comenzó a leerlo a 
una distancia que alertaba que un par de anteojos le 
habrían venido bien. 

—¿Romántica? —dedujo enseguida. 

—Depende del ángulo. Para mí eso no es romance. Es 
drama —sentencié, haciéndole arquear las cejas—. Claro, 
el romance debería ser alegre. Si te hace sufrir más de lo 
que te hace feliz, no aplica. 

John tomó mi mano y ladeó su cabeza hacia ambos 
lados. 

—Tú sí que eres algo... —Su frase inconclusa fue lo 
último que dijo antes de que le sonara el teléfono y tuviera 
que salir corriendo. 


Cuando Mina llamaba, no hablábamos sobre ello. Sabía 
que no podía meterme, porque, en primer lugar, le había 
prometido que no lo haría, así que me remitía a confiar en 
él y en su proceso. 

Pero también sabía que, al llegar a casa, debería cerrar 
el cortinado de manera tal que no los viera jugar a la 
casita, pues, entonces sí, me convertiría en la protagonista 
de la novela de Calathea Umbher, que ahora mismo leía. 


LA DETECTIVE NORA DONOVAN 


Hacía tres años que no se había pedido un día en la estación. Ni uno 
solo, ni siquiera cuando enfermaba. La última vez, tres años atrás, con 
motivo de la muerte de su padre. Nora Donovan era adicta a su 
trabajo, pero más aún a sentir una y otra vez que restauraba el orden 
natural de las cosas. 

Cada mañana, al levantarse, lo primero que hacía era encender la 
radio. No era una persona de pantallas y tampoco tenía tiempo, así 
que escuchaba las noticias atentamente mientras se cepillaba los 
dientes. Luego, se arrojaba agua helada en el rostro para despertarse 
en todos los sentidos y caminaba descalza hasta la cocina, donde 
ponía la cafetera a funcionar. 

Su apartamento era pequeño, pero tenía todo lo que necesitaba, 
sobre todo a juzgar por el poco tiempo que pasaba allí. 

Vivía a unos veinte minutos de su madre, los suficientes para estar 
enseguida, en caso de ser urgente, pero no tanto como para que 
tuviera que visitarla a diario. A Nora le gustaba la soledad, tal vez por 
eso mismo dilataba concretar definitivamente la relación con su 
compañero Roman Espósito. 

Después de ducharse y vestirse, delineaba sus ojos oscuros y 


almendrados, y salía. Su ADN ñNoOrteamericano se entrelazaba 
exquisitamente con el argentino materno. De todas formas, había 
viajado pocas veces para allá, y su madre, a pesar de que solo se había 
quedado en el país por su marido, una vez viuda, sintió que ya había 
echado raíces allí. Era eso o el recuerdo entrañable de su difunto 
esposo lo que la enraizaba a pesar de haber sentido toda su vida que 
la habían arrancado de cuajo. Como fuera, Nora Donovan, gracias a 
todos esos factores y a una personalidad indescifrable, se volvía una 
incógnita en todos los sentidos para cualquiera que la conociera. 

Roman todavía no había llegado cuando Nora marcó territorio, 
arrojando su chaqueta sobre ambos escritorios. Ocupaban el mismo 
sector, enfrentados, como parte de la gran ironía que actualmente se 
les presentaba en materia vincular. De poder elegir a alguien con 
quien pasar sus días, definitivamente ese sería Roman Espósito. Él sí 
que la entendía. Compartían todo y más. En especial, sus sombras, y 
eso era exactamente lo que se necesitaba para que los dos funcionaran 
en las demás áreas de la vida. 

Al mismo tiempo, le costaba trabajo dejar ir su soledad. La pasaba 
bien con su caos. Sumar a alguien a su ecuación tal vez complicaría 
las cosas. Pero aun así ahora mismo le preocupaba sobremanera que 
Roman aún no hubiera llegado a la estación, como también se 
inquietaba cada vez que salía solo a resolver algún caso. 

A eso de las cinco de la tarde, el jefe entró al salón y les comentó 
las buenas nuevas. Charlie Duke no gozaría de fianza y sería 
transferido en breve a máxima seguridad. Acababan de hacerle llegar 
información confidencial sobre el juicio al que se enfrentaría. Y el 
engendro, como a Nora le gustaba llamarlo, tendría su merecido. Por 
el momento, seguía detenido allí hasta que en pocos días aprobaran su 
traslado oficial. 

Una bocanada de aire fresco pareció colarse por entre sus labios 
cuando su compañero entró a la estación. Roman llegando a salvo y la 
justicia divina eran dos cosas que acababan de elevar sus endorfinas a 
niveles que hoy creía imposibles. 

—¿Cómo estás de la cabeza? —bromeó él al encontrarse con sus 
ojos. Esto la hizo sonreír. 


Pensó en Charlie Duke y en si algún día podría contarle a Roman su 
verdad. Pero enseguida los llamaron por el handy y salieron corriendo 
al próximo destino. 

Una doctora forense se encontraba agachada sobre el pasto. En el 
horizonte, el atardecer anaranjado tenía el color de sus ojos al sepia. 
Unos niños, jugando por allí, habían desenterrado unos huesos. El 
equipo se encontraba trabajando concienzudamente en dar con las 
demás partes, pero, a poco de ellos llegar, la doctora los abordó. 

—Disculpen, ha sido un error. Lamento haberlos hecho venir aquí. 

Nora y Roman se miraron con extrañeza. La doctora continuó: 

—Los huesos no son humanos. Debo ponerme en contacto con el 
equipo arqueológico de uno de los museos de Boston. Ha pasado lo 
mismo un mes atrás. 

La extrañísima situación los mantuvo en vilo hasta que volvieron a 
subirse al coche. Entonces fue cuando ambos se miraron de nuevo en 
silencio y estallaron en una carcajada. 

Nora se detuvo en el tiempo mientras escudriñaba a su compañero. 
Su firmeza a menudo solía desdibujarse hacia un estado de ánimo tan 
hosco como mesurado. Sabía que él escondía un pasado que nunca 
había querido compartir. Tampoco era de los de ese tipo; a decir 
verdad, ninguno de los dos lo era. Pero le pareció un buen momento 
para hacérselo saber. 

—Hacía tiempo que no te veía reír así... 

Roman bajó la mirada hacia el volante y sus labios volvieron al 
casillero inicial. Cerrados, firmes, enjutos. 

Mientras conducía, no pudo evitar escudriñar sus brazos desnudos 
debajo de aquella camiseta negra gastada de cuello redondo. Era de 
esos que con muy poca actividad física ya se veían como un G. I. Joe. 
Lo que más la hipnotizaba era su ancho cuello. Parecía entrometerse 
detrás de sus orejas, marcando el curso de las venas hasta perderse en 
el cortísimo cabello oscuro. Compartían aquel tono de piel ámbar, 
pero en este caso, él por sus raíces mexicanas, lo suficiente como para 
teñirlo con su evidencia genética. 

Poco a poco, Nora deslizó su mano por el brazo derecho de Roman, 
que boyaba entre el volante y la palanca de cambios del auto, aunque 


ahora mismo había decidido también sumar la pierna de su 
compañera al recorrido. Para él, Nora era un sueño hecho realidad, 
tanto que no se creía merecedor de todo aquello en absoluto. Su vida 
había sido dura y era solo cuestión de suerte que hubiera terminado 
del lado de los buenos. De no haber sido por el ermitaño Rob, que en 
una jugarreta que había hecho con sus amigos llegó a agarrarlo y 
darle su merecido, seguramente Espósito hoy habría pasado muchos 
de sus días tras las rejas. Nora encendió el estéreo y un locutor del 
inframundo comenzó a relatar la historia detrás de una canción que 
acababa de terminar. 

—Detesto cuando pasa esto —soltó. 

—¿Qué cosa? 

—Esto, que nos dejen en ascuas, ahora ansío saber cuál era la 
canción que sonó recién. 

Roman aparcó de golpe en una calle solitaria, a pocas cuadras de la 
casa de Nora y bajó las luces altas del vehículo; luego, prosiguió a 
sacarse el cinturón de seguridad y, acto seguido, desabrochó 
suavemente el de su compañera. Una vez que la tuvo accesible, pasó 
sus duras y grandes manos por los huesos de sus pómulos. 

—Esto es lo que me gusta de ti. 

—¿Que me pierdo los temas de radios de mala muerte? 

Roman rio una vez más, ya era la segunda en el día y contando. 
Quizás, hacia donde se dirigían, quedarían en el recuerdo algunas 
más, aquella noche de luna nueva, a tan pocas cuadras de lo de Nora, 
pero con tanto deseo inconcluso que no se pudo aguantar. La tomó 
entre sus manos y la besó, primero bruscamente hasta que se 
adaptaron el uno al otro. No era la primera vez que sucedía, pero sí la 
más ansiada. De esas que, hastiadas de presión entre los dos, ejercía 
como fuente de energía para abastecer a una ciudad entera. 


MS 


A eso de las once de la noche, el móvil de Nora los abdujo al presente. 
Acababan de dormirse y esto provocó en Roman un gruñido de 


fastidio. Donovan leyó un mensaje y enseguida comenzó a vestirse. 

—Quédate tú, yo debo irme. —Roman se incorporó en la cama de 
un salto—. De veras, es mi madre, iré a verla, regreso cuanto antes. 

Las mentiras para ella no eran un tema moral del cual preocuparse. 
Sabía que las cosas se darían más productivas si Espósito no estaba al 
tanto de sus andanzas. 

Una vez abajo, Nora decidió usar la pequeña moto que había hecho 
las veces de transporte cuando acababa de mudarse sola y los gastos se 
encontraban demasiado apretados como para permitirse un coche. Ya 
no la cambiaría por nada, puesto que se había vuelto el medio más 
práctico para casos que demandaban premura. 


CAPÍTULO 4 
Día tres 


EL ERMITAÑO ROB 


Mientras canturreaba un viejo y gastado rock, el cigarro temblaba 
entre sus finos labios. Rob había sabido ser el suspiro de muchas en la 
región, pero ahora se reducía a un cincuentón malhumorado que solo 
olía a Issey Miyake y puros, los sábados por la noche, cuando 
frecuentaba el bar del pueblo. 

Claro que a la mañana siguiente siempre se contaba la misma 
historia, dado que amanecía con el consabido ardor de garganta y, 
acto seguido, una gárgara de tachas con el primer sorbo de agua 
directa del grifo. 

Ni huellas de damiselas en apuros. Nunca sucedía. La única que se 
había quedado, hasta hoy, era Suzanne. Ella sí que había sido leal con 
él desde la preparatoria. A menudo Rob repasaba en silencio qué 
habría sido de ellos si él se hubiese dignado a mirarla con otros ojos. 
Pero, claro, Sussie siempre había sido demasiado corpulenta para su 
edad y él no estaba dispuesto a tolerar las burlas de los muchachos. 
Ahora, las cosas se habían equilibrado un poco más y el aspecto 
pasaba a ser un breve fogonazo en la cronología visto desde aquí. 

Aquel amanecer notó que el sol iba alcanzando su ascenso. La radio 
despidió al último cantautor para dar lugar a algunas noticias. El tema 
del momento definitivamente era y sería la captura de Charlie Duke, 
al menos por las próximas semanas, hasta tanto algo más sucediera en 
otro lugar del país y se redirigieran los ojos y sentidos de todos hacia 
allí. 

Le resultaba insólita la forma en la que los poderosos digitaban 
todo. Ni siquiera sabía bien de quiénes se trataba, ya que no solía 
consumir demasiada prensa, pero tenía la sensación de que todo 
estaba cubierto por un manto amarillista que poco lugar dejaba a lo 


real, para buscar teñir de temáticas y direcciones a un mundo que 
parecía estar a merced de ellos, husmeando como cachorros con los 
ojos todavía cerrados, hacia dónde ir, cómo y cuándo, pero nunca 
preguntándose el porqué. 

En ese momento, escuchó que un motor pasaba cerca. Rob vivía en 
una zona alejada de todo y de todos, así que era cuestión de tener un 
poco de buen oído para notar si había alguien a cien metros a la 
redonda. Además, su pasado como cazador deportivo les hacía justicia 
a sus reflejos, de manera que, con los años, se volviera cada vez más 
enigmático a ojos de los vecinos y, sobre todo, que pocos se animaran 
a acercársele. 

A los pocos que habían alcanzado a conocerlo, Rob se les 
representaba como un buen tipo. Nunca se metía en problemas y, de 
hecho, trataba de evitarlos. La última vez que se había visto envuelto 
en un conflicto había sido muchos años atrás, cuando un grupo de 
niños intentó robarle sus pertenencias de la vieja camioneta. Llegó a 
agarrar a uno. Parecía latino y se veía aterrado. Le dio una 
reprimenda y amenazó con llamar a sus padres si volvía a verlo 
haciendo algo así. Roman, se llamaba. Ahora era policía. 

De todas formas, no dejaba de tener varios muertos en su placar, 
como solían decir. Puesto que, con el tiempo, lo que se había vuelto 
una cotidianidad deleitable para alguien tan solitario como él, había 
comenzado a minar la penumbra de su psiquis; esa que, llegado cierto 
punto, tal vez no tendría vuelta atrás. 


HARPER SLOAN 


Sus pies hacían eco. El más aterrador ruido vacío que había oído en 
toda mi vida. Eran los pasos de la muerte. Mientras contenía la 
respiración debajo del armazón de hierro, mi mente debía lidiar con 
una anticipada etapa de negación de la que me ocuparía más tarde. La 
de estar presenciando los últimos alaridos de las almas. Los más 


desgarradores que escucharía alguna vez. 

Se acercaba y, cuanto más cerca estaba, frenaba. Ahí soltaba su 
ratón, jugaba a ser el gato. 

Los puños que golpearon a mi puerta ganaron la batalla de la 
coherencia aquella mañana. A pesar de sentir el corazón bombeando 
sangre en el centro de mi garganta, estaba a salvo. Josephine 
necesitaba ver algo en mi computadora, pero, al entrar y verme 
aterrada, dejó todo y se acercó rápidamente. Luego de compartirle mi 
pesadilla, tomó mis manos y me contuvo por unos instantes, sin 
necesidad de decir nada. 

Las chicas sabían sobre mi pasado, pero nunca me había detenido a 
contarles con lujo de detalles lo que había sucedido. No era necesario 
envolverlas en una realidad que desconocían de primera mano. Mejor 
era que se quedaran con el recuerdo de sus adolescencias normales, 
dentro de un marco que más o menos parecía haber resultado bien, y 
que no rozaran al demonio con las yemas de sus dedos como lo había 
hecho yo. 

Los episodios aislados de los días pasados claramente habían 
minado mi presente de manera tal que ya era tiempo de contactarla. 

Marqué su nombre en mi móvil para que la llamada se hiciera de 
manera automática y, a poco de sonar, respondió. Me esperaría esa 
misma tarde, justo luego de mis clases. Su voz pausada y calma me 
impartió cierto sosiego anticipado, de forma gratuita. 

Me metí un waffle de esos precocidos en la boca. Las chicas se 
acababan de ir y eso era lo lindo de los lunes: que además de tener mi 
clase favorita a primera hora, era la última que salía de casa, algo que, 
para alguien que disfrutaba de la soledad como yo, era especialmente 
añorado. 

Abrí la puerta con ciertas reservas. Después de haber encontrado el 
paquete el día anterior, una cosa tan sencilla como irme del 
apartamento se había vuelto incómoda. Una vez liberado el camino, 
salí. La puerta de Eve Ross hizo un golpeteo a causa del viento que 
escapaba de casa, provocando que esta tambaleara en su eje. Sonreí al 
recordar a Jo hacía pocos días, luego de su hazaña en casa de la 
vecina. Alguien como Eve podía deslumbrarte en un primer momento, 


hasta que te dabas cuenta de la realidad. Pero, en este caso, algo me 
decía que tendría cautiva a Josephine por un largo rato. Su 
personalidad era algo más influenciable que la mía y la de Brooklyn. A 
menudo debíamos tener conversaciones con ella, al notar que sus 
compañeros se aprovechaban de su bondad. Cuando esto ocurría, 
bajaba la mirada al suelo, como si en aquel ínterin perdiera pequeñas 
partículas de su ser, que se fragmentaban al chocar con la realidad a la 
que se había visto expuesta desde niña. 

Una vez en la calle, saludé al casero, encargado de la limpieza de 
nuestro edificio y de la repartija de cartas, y se me ocurrió preguntarle 
si era él quien había dejado la caja en nuestra puerta el día anterior. 
Enseguida se echó hacia atrás con el cuerpo, mientras me explicaba, 
con mucha seriedad, que los días domingos él no trabajaba ni lo haría 
jamás. Deduje que mucho menos me habría dejado el paquete sin 
nombre en mi puerta, así que inventé una excusa y hui a gran 
velocidad. Ni él era santo de mi devoción ni nosotras lo éramos para 
él, por el simple prejuicio de ser las más jóvenes del lugar junto a “los 
Hanson”. 

Desde hacía un mes, las pocas cuadras que me quedaban hasta la 
universidad se habían vuelto una experiencia parecida a un paseo por 
el purgatorio. Algo muy distinto habría sido si el campus hubiera 
quedado del lado bueno de la ciudad, aquel que frecuentaba Mina. 
Pero, al tratarse de este, del que nos convenía desandar con John pues 
era casi improbable cruzarnos con ella, ahora mismo se convertía en 
algo semejante a mi propia versión del maldito corredor de la fama, 
plasmado de recuerdos efímeros que solo vivían en mi mente. 

La despensa en la que habíamos comprado cervezas para ir a beber 
a orillas del río, la librería en la que nos habíamos perdido a través de 
sus títulos amarillentos y, por supuesto, el callejón en el que nos 
habíamos besado justo antes de despedirnos en la siguiente esquina, 
casi todas las veces que nos veíamos furtivamente. Un camión que 
intentaba meterse por allí para dar con la parte trasera de un negocio 
de comidas fue el responsable de hacerme dar un salto justo cuando 
comenzaba a saborear el momento, aquella vez en la que, por poco, 
pudimos haber sido detenidos a causa de nuestra pasión. 


Acabábamos de tener la discusión más acalorada de nuestra breve 
historia. Yo me había enterado de su estado civil y había intentado 
dejarlo. Él se había vuelto loco y comenzó a golpear a mi ventana con 
pequeñas piedras desde su apartamento. Logré saltarme las 
explicaciones con Brooklyn porque dormía hacía rato y Jo todavía no 
había vuelto a casa. Como nadie sabía sobre nosotros, se me hizo fácil 
engañarla. Y así fue, puesto que al día siguiente nuestro apartamento 
amaneció como si nada hubiera pasado. 

La tupida cabellera descontracturada de mi profesora de Producción 
de Radio fue lo primero que vi al cruzar la puerta del aula acústica. Se 
llamaba Selva Torres y vivía aquí desde hacía diez años, justo después 
de graduarse. Los lunes por la mañana se habían convertido en mi 
momento favorito de la semana gracias a ella y la soltura con la que 
impartía el conocimiento. Tanto es así que ni siquiera me importaba 
que estuviera Hilary también en la clase. 

Con Hilary nos habíamos conocido en la orientación del primer 
año. Se mostró receptiva y amigable, cosa que me sorprendió, a juzgar 
por su aspecto. Probablemente, acababa de salir de su hermandad, se 
había topado conmigo y no le había quedado más remedio que 
socializar. Pero, por el contrario, hacía planes a futuro y me invitaba a 
bares a los que nunca iría. Nuestra amistad duró apenas una semana. 
No bien comenzó a codearse con personas más afines a su estilo, 
empezó a evitarme por los pasillos, hasta que un día incluso me 
desconoció en un baño donde estaba junto a otras dos chicas. Escuché 
que masculló “bicho raro” y ese fue mi límite. Me abalancé sobre su 
espalda y la breve pelea terminó con la amenaza de su parte de 
ponerme una orden de restricción. 

Selva indicó que en pocos días haríamos nuestra primera prueba 
piloto. Si bien yo no era precisamente una persona de radio y eso 
seguramente se mantendría, aun así, toda la puesta en escena y el 
control detrás del vivo me encendían la chispa del periodismo, no 
tanto como las letras, pero lo suficiente como para ser muy buena en 
ello. 

Cuando el programa de práctica estaba a punto de comenzar, 
alguien irrumpió en la sala. Se trataba de un muchacho de nuestra 


edad. Llevaba el cabello cortado al ras, lo que provocaba que este se 
confundiera con su piel trigueña. Percibí, desde la periferia, que 
Hilary llevaba su cabellera dorada hacia un costado y se sentaba más 
derecha. 

Le dio a Selva un papel doblado por la mitad y ella enseguida 
levantó la vista y le señaló que se ubicara junto a mí. Cuando lo tuve 
justo al lado, noté que para mirarlo a la cara debía torcer mi cuello 
hacia atrás, haciéndome parecer la víctima de una escena de 
exorcismo. 

—Hola, soy Will —soltó, articulando una sonrisa. Pero no, yo no 
estaba para colgarme de bocas que se arqueaban de forma inocente. 

Así había empezado todo con John. ¿Qué pasaba conmigo, que 
desde hacía algún tiempo cualquier hombre que denotara algo de 
ternura me atrapaba como una mosca en la miel? 


my 


—Te ofrecen algo de seguridad —respondió la doctora Growlers 
aquella misma tarde, en su consultorio—. Cuando estabas comenzando 
a descubrir el mundo, un hombre te arrebató la confianza en la gente. 
Se me vuelve un acto de valentía de tu parte que aun así te sigas 
fijando en ellos... en alguien —se corrigió. 

—Pero eso no resultó en nada positivo hasta ahora —recriminé, 
sonando como una niña. 

—¿Por qué lo dices? —Se acomodó en su sillón de un cuerpo 
tapizado en color arena. 

—Porque aquí estoy, sola otra vez, si es que en algún momento 
estuve acompañada, y volviéndome a entusiasmar por una sonrisa 
ingenua. 

—Eso no me parece que haya sido negativo. —La miré 
desconcertada—.Tuviste una experiencia de vida y estás aquí, a salvo. 
—Algo en ese último comentario me erizó la piel. Recordé el artículo 
de mi muerte y el paquete, y la pesadilla de esa misma mañana volvió 
a mi foco central. 


—Es un buen enfoque, ojalá pudiera ver la vida como la ves tú. — 
Se permitió sonreír por lo bajo—. Anoche sucedió de vuelta —largué 
antes de seguir hablando de John, de Will o de cualquier otro hombre 
que portara semblante de carnero degollado. 

—¿Qué sucedía esta vez? —Se acomodó los anteojos de ver de 
cerca por sobre el tabique aguileño que representaba el sesenta por 
ciento de su personalidad. La doctora Growlers era de esas personas 
transparentes, aunque de carácter firme. Me atendía desde que había 
llegado a la ciudad, por recomendación de mi antigua terapeuta en 
Saltwood. 

Dado que ahora iba a vivir por mi cuenta, a ambas les pareció que 
lo mejor sería ir por un camino más integral, que no solo abarcara el 
psicoanálisis, sino también alguna ayuda extra para transitar mis 
ansiedades de cara a mis primeros pasos allí. Desde hacía ya más de 
un año que no necesitaba tomar aquella ayuda todas las mañanas, 
junto con un vaso de jugo exprimido de naranja, sino que todo se 
remitía a verla, sin falta, una vez por semana. El mes justo antes de 
que John se fuera me había ofrecido ir cada quince días, en un indicio 
de pronta alta, pero ahora yo creía que volveríamos para atrás. 

Le conté sobre mi pesadilla de aquella mañana y ella tomó nota. 
Desde mi lugar, justo enfrente de ella, podía vislumbrar que, además 
de escribir palabras, hacía círculos y tachaba otras cosas. 

También le deslicé, sin sumar demasiado dramatismo, lo sucedido 
la noche en la que había encontrado mi artículo y lo del día siguiente, 
cuando recibí el paquete con el ratón. 

Finalmente, me compartió su conclusión. 

—Lo del artículo es descabellado por donde se lo mire y hasta 
ahora nunca me encontré con alguien que pudiera ver el futuro, si 
hablamos de verdad. Por otro lado, es posible que alguien del pasado, 
a quien aún le despiertes cierta inquina, te haya enviado el ratón. 
También existe la posibilidad de que haya sido un acto aislado, con 
mucha mala suerte. —Revoleé mis ojos, mala suerte había sido mi 
segundo nombre desde que cumplí dieciséis—. Creo que tuviste esa 
pesadilla porque fue demasiado vívido el recuerdo del ratón justo 
delante de ti cuando la policía logró derribar, a tus pies, al 


responsable de aquella masacre. Dime algo, ¿era exactamente el 
mismo ratón o el mismo modelo, mejor dicho? 

Mi mente fue al verdadero, al salpicado de sangre. 

—No. 

—Bueno, ahí tienes, un punto a favor que se suma. Pudo haber sido 
un acontecimiento desafortunado, que poco tenga que ver con aquello. 

“Aquello”. Si ni siquiera la doctora Growlers podía decir en voz alta 
“tiroteo en tu escuela”, ¿cómo pretendía que yo lo superara? 

O tal vez trataba de protegerme. Igual que yo hacía con John 
cuando, en lugar de hablar maravillas sobre ciertos autores que leía, 
me remitía a dar un visto bueno para que no se sintiera frustrado, 
cayendo en comparaciones. 

Salí del consultorio a eso de las siete de la tarde, lo que para 
aquella época del año ya era noche cerrada. Justo antes de cerrar la 
puerta detrás de mí, me dijo que, si llegaba a suceder algo más, la 
contactara, o que fuera directamente a la policía, pero, una vez más, 
puso énfasis en que no creía que debiera preocuparme. 

El frío se colaba en mis huesos, provocando que cada paso que daba 
rumbo al metro fuera un acto heroico. 

Ya en el andén, me quité el abrigo para que luego, cuando saliera a 
la calle hacia casa, pudiera entrar en calor. En eso, el sonido del 
subterráneo se hizo oír en la lejanía oscura y la gente comenzó a 
amontonarse para entrar primero. Yo me quedé atrás, para no sentir la 
claustrofobia de los empujones intentando colarse por la pequeña 
puerta doble y, cuando levanté la mirada, la vi. Tan familiar como 
extraña en ese lugar. Alex Crusoe se encontraba parada entre la 
muchedumbre, mirándome como si me tratara de un punto fijo. Una 
de las personas más cercanas de mi vida, hasta que nos habíamos 
distanciado luego de la masacre. ¿Qué demonios hacía allí? Si de lo 
último que me había enterado, a través de Patsy, era de que acababa 
de volver al pueblo... 

En algún momento, alguien me empujó con brusquedad y murmuró 
algo agresivo contra mí. Cuando volví a levantar la vista, Alex ya no 
estaba. Tuve que esperar la siguiente formación, ya que, entre que 
todavía era la hora pico y que el episodio de Alex me había dejado lo 


suficientemente desconcertada como para poder moverme, había 
perdido mi turno de volver a casa cuanto antes. 

En el camino, repasé nuestra historia. Alex Crusoe estaba clavada 
en mí y aunque no había nada en ella que me hiciera pensar que podía 
ser la responsable del envío de aquel paquete, el hecho de que 
estuviera en mi misma ciudad era extraño. 

Buscarla en redes sociales no habría sido una opción, puesto que, 
por como habíamos terminado, seguramente cerraría mi mensaje antes 
de siquiera leerlo. Tal vez podía hablar con mi madre y así obtener 
algo de información extra. Después de todo, ella sí seguía siendo 
amiga de su madre. 

No me sentía orgullosa de lo que había hecho y seguramente en 
algún momento tendría que pedirle disculpas cara a cara. 


MS 7 


Seis años antes 

El personaje en el que se convertía Crusoe puertas 
afuera solía distar del que yo conocía desde siempre, pero 
habiendo experimentado el entorno social al que nos 
exponíamos cada día, era más fácil, así, salirse del foco de 
posibles burlas y ser un espectro con el que la gente 
tuviera miedo de interactuar. En la intimidad era mucho 
más sensible que cualquiera de los demás. Normalmente, 
Alex era el tipo de persona que vestía ropa oscura, usaba 
borcegos y llevaba el cabello oscuro cortado por encima de 
la nuca. Solían confundirla con un varón cuando la 
encontraban de espaldas en algún lugar. No parecía 
molestarle. 

Aquella mañana pasé a buscarla, como todos los días, 
por la puerta de su casa, pero, en lugar de aparecer ella, 
salió su madre para decirme que se encontraba algo 
enferma. 

Entré unos minutos a verla y ya en la puerta de su 


habitación me pidió que me quedara lejos, para no 
contagiarme. 

Luego de intercambiar algunas palabras y prometerle no 
mirar a los ojos a Regina Tallman, la reina del baile, para 
no correr el riesgo de convertirme en una estatua de 
piedra, partí sola rumbo a la escuela. 

La mañana se desenvolvió de forma tranquila. La clase 
de Filosofía, aburrida por demás, porque el profesor no 
ponía ganas; luego, Matemáticas, con el espectacular 
Henry Gold, y, finalmente, Lengua, que sería justo antes de 
irnos a casa. 

Fue entre Matemáticas y Lengua que sucedió. Aproveché 
los minutos libres para tomar aire. Me encontraba sentada 
en el banco exterior de siempre, aquel que compartíamos 
con Alex, mientras que los grupos de los demás vivían 
momentos y generaban recuerdos que los harían ir 
entusiasmados a una reunión de egresados dentro de diez o 
veinte años. Alex se habría reído de mi reflexión y, por 
consiguiente, habría acentuado que no podía saltarme la 
carrera de periodismo. 

De pronto, un gentío comenzó a correr hacia mí. Ante el 
pavor en sus rostros, no necesité más pistas. Todos lo 
teníamos latente en nuestro sistema de alerta. Mientras 
que habríamos tenido que preocuparnos por lo que íbamos 
a usar en la fiesta del próximo fin de semana, la 
supervivencia ahora calaba más hondo, gritándonos, por 
todos los cielos, que no dejáramos nunca de prestarle 
atención, si no queríamos morir jóvenes. 

Acto seguido, escuché el primer tiro. Y mi instinto me 
hizo tirarme al suelo. Una de las lecciones que me había 
impartido Tom la última semana, cuando se había quedado 
a comer en casa. Es que Tom era profesor adjunto en la 
escuela privada y, aun así, tenía protocolos que seguir y 
simulacros que activar de vez en cuando. 

Tom ahora se había convertido en algo parecido a mi 


salvador y, por supuesto, a un oráculo caminante que 
había vaticinado, sin querer, que esto ocurriría. 

En cuanto vi que el tirador estaba yendo en la dirección 
contraria, corrí hasta la puerta trasera que usaba el 
personal de limpieza. Entré de nuevo a la escuela y a lo 
que, tal vez, sería mi perdición, pero era la única forma de 
escapar. El jardín trasero tenía rejas demasiado altas para 
trepar y probablemente, de intentarlo, me habría 
convertido en un blanco fácil. 

Una vez de vuelta en el corredor, se escuchó otro tiro. 
Esta vez mucho más cerca. Antes de escapar sin rumbo fijo, 
decidí meterme en la sala de profesores que daba al 
despacho del director. Seguramente su ventana no tendría 
traba de seguridad y podría escapar por allí, pero en mi 
mente los cálculos no terminaron de dar bien en la 
relación entre tiempo y distancia. 

Ya era tarde. Logré meterme debajo del escritorio del 
director y entonces fue cuando vi sus pies. Dos botas 
negras de cuero curtido y un pantalón del mismo color. 
Junto a él, el pequeño ratón a cuerda que acababa de 
frenar justo antes que él. No supe que se trataba de Randy 
Holmes hasta que sobreviví y lo dijeron en las noticias. Y 
esto fue porque enseguida alguien logró meterme en una 
ambulancia rumbo al hospital más cercano, en donde 
confirmaron lo que yo les decía una y otra vez, que me 
encontraba bien y que no me había siquiera rasguñado. 

Alex me visitó aquella misma noche en casa. Todavía 
tosía, pero imagino que sintió que su estado de salud podía 
pasar a un segundo plano, dadas las circunstancias. 

Desde que habíamos crecido lo suficiente como para dar 
aquella imagen de duras de roer nunca la había visto 
llorar. Pero ese día, a los pies de mi cama, estoy segura de 
que, a mis espaldas, algo así pasó mientras se sorbía la 
nariz. No la miré a los ojos en ningún momento. No podía. 
El estado de shock y el enojo de que ella resultara ilesa, 


sobre todo psicológicamente, me provocaron que no 
pudiera afrontar nuestro nuevo presente rediseñado. 

Con el tiempo supe que lo que me había sucedido con 
ella era lógico y que no se trataba de que fuera una mala 
persona por haberlo pensado. Pero durante muchos años la 
culpé sin evidencia alguna, sin que hubiera podido 
preverlo, solo por el hecho de que ella no había estado allí 
y yo sí. Porque, de lo contrario, podríamos haber 
transitado juntas el calvario, como habíamos hecho hasta 
ese momento, frente a todas las adversidades que se nos 
habían presentado. 


M5 


PETER CRAWLING 


De todos los procesos naturales del cuerpo, la transpiración era el 
único que no concebía como un hecho digno del ser humano. Sobre 
todo, y más aún, cuando le sudaban las manos. Se percibía sucio. Tal 
vez fuera que le recordaba demasiado a su padre. Y ligado a ello, 
resonaban como un eco eterno sus constantes desaprobaciones. Que la 
carrera universitaria que había elegido era para payasos, que los que 
volvían al pueblo eran los perdedores. Su padre había muerto hacía un 
año, pero las voces en su cabeza seguían más vivas que nunca. 

A él, que ni siquiera hacía ejercicio físico para evitar sudar, ahora el 
karma le devolvía manos húmedas, intocables para los demás, es 
decir, para cualquiera que al menos tuviera estómago. 

Mientras se secaba con un pañuelo de papel tissue, aguardaba para 
reunirse con Henry Thompson, director del periódico más importante 
de la ciudad. De obtener el puesto de redactor, podría mudarse cuanto 
antes y así estar más cerca de Keane. 

Sus escuetos llamados durante la semana, a esa altura, parecían 


salidos de una consulta médica. Él le preguntaba cómo estaba y 
viceversa. Al cabo de un breve intercambio, se soltaban un seco y 
desprovisto “te amo” y el último adiós. Dos minutos y tres segundos, 
la última vez que miró en la pantalla de su teléfono. El tiempo que 
habían hablado, al cortar, indicaba dos míseros minutos y tres 
segundos. ¿Qué tipo de pareja hablaba tan poco? Quizás una que 
estuviera junta por más de veinte años y que ya no se soportase o una 
que no hiciera tanto que salía, pero estaba llegando a su fecha de 
caducidad, es decir, ellos. 

Esta era su solución. Aquella mañana saldría de allí con buenas 
noticias, sorprendería a Keane, lo invitaría a cenar para celebrarlo y 
todo se iría acomodando; así debía ser. 

Le echó un vistazo a la secretaria, eran solo ella y él, inmersos en el 
silencio de la antesala. Se trataba de una señora a punto de jubilarse, 
imaginó que sería de esas típicas fieles asistentes de toda la vida; 
después de todo, Henry Thompson estaba a cargo del periódico desde 
hacía ya más de veinte años. Antes de eso, había ejercido su profesión 
en Gran Bretaña, de donde era oriundo. Su carrera se encontraba 
plagada de logros, sin contar los premios relacionados con el 
periodismo. Ahora mismo, estaba por publicar su primer libro, una 
autobiografía basada en el poder del éxito. Soberbio, pero nunca tan 
oportuno. 

La observó de nuevo y esta vez la señora le sonrió con delicadeza, 
provocando que Peter levantase sus cejas algo inquieto. Las 
habilidades sociales nunca habían sido su fuerte y algo parecía 
indicarle que, ahora adulto, se le daban peor que antes. Al menos de 
niño no debía ser él el responsable del éxito o del fracaso de aquellas 
interacciones. 

La mujer volvió sus ojos al monitor que tenía adelante y él tomó de 
la pequeña mesa de apoyo que estaba a su derecha una revista que 
hablaba de la vida en la zona rural. Cualquier cosa que le hiciera 
pensar en algo que no fuera la entrevista... ni en su relación con 
Keane. 

En un momento, se sintió tentado de enviarle un mensaje 
contándole dónde se encontraba; después de todo, Keane no sabía ni 


siquiera que se había postulado para ese cargo. Pero prefirió 
sorprenderlo al salir de allí con las buenas nuevas. Necesitaban un aire 
renovador. 

—Crawling, Peter Crawling —escuchó de golpe que la señora 
mencionaba por el teléfono fijo de su escritorio. 

A los pocos segundos, se abrió la puerta del despacho de Henry y 
un corpulento y canoso sesentón se asomó con elegancia. Henry 
Thompson era todo un caballero del siglo pasado, sus buenos modales 
delataban sus orígenes y su aspecto dejaba a la vista que se trataba de 
un hombre refinado. Por unos pocos segundos intentó deducir si sería 
gay o solo extremadamente europeo, pero de inmediato lo invitó a 
pasar y aquel pensamiento se esfumó. No solía tener un buen radar de 
orientación sexual, eso lo había vuelto bastante introvertido a la hora 
de conocer a otros hombres. De hecho, Keane siempre sostenía que si 
estaban juntos era gracias a él, y nada más que a él, que se le había 
acercado una noche en un bar. En aquella época, Peter estaba 
boyando entre diversos trabajos y se había instalado allí, en Boston, 
por un período que resultó breve, pero la relación había perdurado. Se 
sintió flechado al instante, no pudo dejarlo pasar, pero, con el tiempo, 
cada vez se le hacía más cuesta arriba seguir viviendo en la ciudad sin 
un trabajo fijo. Finalmente, cuando apareció aquella oportunidad en el 
periódico local de Saltwood, que si bien no era el lugar que siempre 
había soñado, se trataba de un excelente periódico, innovador y 
vanguardista, como él, la tomó sin dudarlo y sin consultarle a su 
pareja. Eso comenzó a sembrar las asperezas que hoy se habían 
convertido en una mata tupida que ya no podían ignorar. 

Se dieron un apretón de manos y pasó a sentarse donde Thompson 
le indicó. El despacho parecía detenido en el tiempo. Las oficinas se 
encontraban remodeladas en un estilo moderno, con inspiración en la 
escuela de la Bauhaus, pero la oficina de Henry Thompson parecía un 
set de Mad men. Tampoco es que necesitara un cambio, poseía su 
encanto, era un digno despacho de alguien como él. Las dos paredes 
laterales tenían bibliotecas amuradas de piso a techo. No llegó a 
dilucidar de qué libros se trataba, pero muchos de ellos parecían 
antiguos, a juzgar por sus bien cosidas cubiertas de cuero y sus ribetes 


dorados. 

El sillón de Thompson era color borravino y tenía tachas por todo 
el contorno del respaldo. Enfrente, donde lo hizo sentar a él, se 
ubicaban dos butacas más pequeñas, en color verde inglés. Sobre el 
escritorio había pocas cosas, pero todas de gran presencia. Una 
lámpara verde y dorada de lectura, un pisapapeles de mármol tallado 
a mano, un gran portarretratos que lucía una fotografía de Henry con 
una muchacha mucho menor en un vestido de novia, que bien podía 
tratarse de su hija, su única y adorada sobrina o de un nuevo modelo 
de esposa. Así de enigmático se volvía, a sus ojos, su potencial nuevo 
jefe. 

De todos, el objeto que más le llamó la atención a Peter fue un 
pequeño lagarto negro, netamente decorativo, pero cautivante, tallado 
en alguna piedra preciosa. Su boca abierta generaba la sensación de 
un sinfín, quizás porque al ser todo negro no se veía dónde terminaba 
su garganta. Se detuvo en el lagarto mientras Thompson hablaba con 
su secretaria desde la puerta del despacho, y algo de todo eso habrá 
logrado relajarlo, puesto que cuando sintió que la puerta se cerraba 
detrás de él, las palabras fluyeron de su boca como si se tratase de 
poesía antigua para los oídos de una dulce doncella que buscaba ser 
cortejada. Claro que ni Peter era Simónides de Ceos, ni Thompson, 
una doncella, pero lo importante fue que la entrevista se dio de 
manera clara y precisa. 

A pesar de sentirse como un pez en el agua, al finalizar recibió la 
triste noticia de que Henry Thompson acababa de darle a alguien más 
el puesto, a alguien de la empresa. Las cosas se habían dado 
demasiado rápido y no habían querido cancelar su reunión de aquella 
mañana y faltarle el respeto a su tiempo. 

Peter esperó a llegar al hall de planta baja para salir hecho una bola 
de fuego. Tanto que casi derribó a una muchacha que se encontraba 
esperando al ascensor del cual bajó. Eso no lo detuvo ni lo hizo mirar 
atrás, no le importó, acababa de perderlo todo, el puesto, a Keane y, 
en parte, algo de su dignidad. 

Cuando Henry Thompson le hizo esa última pregunta, Peter supo 
que sería decisiva. Y la sonrisa que asomó en el borde de la comisura 


del hombre le confirmó que lo había hecho bien. 

—Te tendremos como primera opción para el próximo puesto de 
redactor que se presente. 

Pero incluso aquella promesa colmada de esperanza hoy no parecía 
suficiente. Era ahora el momento en el que debía mudarse allí para 
salvar su pareja, no en un mes o en un año. 

Delante del complejo de oficinas, y casi como centro de reunión, 
había una enorme fuente con ángeles tallados debajo de personas que 
parecían plebeyos de otra época. Una, la que estaba frente a él, 
semejaba una lavandera: llevaba un pañuelo en su cabeza, un delantal 
finamente atado a su cintura y el semblante desgraciado, como el de 
Peter ahora, solo que ni él era una estatua ni podía quedarse allí, día y 
noche, estático como ellos. Sentir envidia de la escultura de aquella 
fuente le hizo replantearse sus prioridades y enfocarse en lo 
importante: Keane. Iría a verlo de todas formas, necesitaba estar con 
él, contarle lo ocurrido, para que, al menos por pena, decidiera no 
dejarlo aún. Se acercó hasta el mapa del metro de la ciudad y buscó el 
camino que debía tomar para sorprenderlo en su trabajo cuanto antes. 

Sintiendo una creciente pena de sí mismo, era de esperar que aquel 
día el transporte pareciera tardar más de la cuenta. A los pocos 
segundos sonó por el altoparlante una voz casi inentendible, 
anunciando que la formación tenía cinco minutos de demora, algo que 
le confirmó la señora que estaba a su lado, claramente traductora 
oficial de las noticias del subterráneo. 

Finalmente vino el metro. Se subió al tercer vagón, jamás al 
primero ni tampoco al último. No descartaba el hecho de que 
pudieran chocar o ser chocados, así que uno central sería la mejor 
opción; al menos, eso se decía para sentir que tenía en sus manos el 
control sobre algo. 

Faltaba poco para llegar. La formación se detuvo en la estación 
anterior a la suya y abrió sus puertas. Si Peter creía que su futuro 
había terminado en la boca de Henry Thompson, se encontraba más 
equivocado que nunca. El apocalipsis recién comenzaba. Keane se 
besaba en el andén con un don nadie, de su misma estatura, con una 
bufanda azul y un tapado gris largo. Parecían despedirse. Cuando se 


despegaron luego de aquella mínima eternidad, Keane se quedó en el 
andén y el don nadie subió a su vagón. Peter se cubrió el rostro con el 
mismo brazo con el que se agarraba del caño superior para no caer 
cuando el metro arrancase. No sabía si aquel hombre lo reconocería o 
siquiera si sabía de su existencia. Aunque algo lo hacía inclinarse por 
esta última alternativa, la más humillante. 

Se sentó en una butaca doble de espaldas a él, mientras Peter se iba 
alejando de allí, en el afán de buscar un sitio para cobijar su corazón 
hecho añicos y lo poco que le restaba de dignidad. 

En la siguiente estación bajó sintiéndose un delincuente. Él, que en 
verdad era la víctima de todo el asunto. Comenzaba a percibir un 
ardor creciente en su interior. Su rostro definitivamente ya debía de 
verse del color de la sangre. No hacía falta buscar un espejo para 
comprobarlo. Conocía bien la reacción de su piel, más pálida que los 
amaneceres de invierno. 


CAPÍTULO 5 
Día cuatro 


HARPER SLOAN 


Una noche ganada. Así le había comenzado a decir a mis descansos sin 
interrupciones ni pesadillas desde que vivía en Saltwood. 

Todavía desperezándome, pensé en Alex y, a pesar del desconcierto 
de haberla visto en un lugar al que no pertenecía, cierta familiaridad 
me envolvió. Me di cuenta de lo mucho que la extrañaba y de que tal 
vez ya era tiempo de arreglar las cosas entre nosotras, si el haberla 
visto allí se había tratado de una nueva oportunidad en lugar de un 
encuentro espeluznante. 

Mientras me preparaba para ir a mis clases, el teléfono móvil de 
Brook sonó sobre uno de nuestros sillones, pero antes de que pudiera 
avisarle, salió corriendo del cuarto de baño y lo cazó entre sus manos 
como un niño de la calle toma un pan caliente. 

Luego se perdió en el corredor que la llevaba a la habitación que 
compartía con Jo. La decisión había sido librada al azar: al haber dos 
cuartos y tres personas para ubicarse en ellos, no nos había quedado 
más remedio que sortear quiénes dormirían juntas y quién sería la 
afortunada de hacerlo sola. Hete aquí yo, que, haciéndole honor al 
logro, estaba dispuesta a exprimir la experiencia hasta la última gota. 
Después de todo lo vivido, aquella resolución tan insignificante había 
encendido en mí cierta esperanza de que tal vez no estaba señalada 
por la mala suerte de por vida. Hipótesis que, esta semana, comenzaba 
a resquebrajarse. 

Dispuesta a tener un gran día, decidí olvidarme de todo lo sucedido 
desde el sábado en adelante y concentrarme en el presente, tomar mis 
clases, quizás, con suerte, ver a Will, el chico nuevo de la radio, y 
luego volver a casa, con Brook y Jo, e incluso mirar una película o 
algo así. Y, en efecto, me sorprendió cómo mi decreto de aquel deseo 


se iba concretando. 

El día transcurrió en calma, sin sorpresas ni encuentros 
inesperados. Tanto fue así que llegué a pensar que no era a Alex 
Crusoe a quien había visto el día anterior, sino que quizás mi mente 
me había llevado a imaginarla a partir de aquella pesadilla. 

Josephine me escribió un mensaje al celular para que en el camino 
de vuelta a casa comprara algunas cosas. Le respondí brevemente y 
volví a guardar el móvil en mi bolso. Justo una cuadra antes de llegar, 
se encontraba la despensa más costosa de la zona, pero, dadas las 
bajas temperaturas, parecía la mejor opción. Era eso o morir de 
hipotermia por ahorrativa. Desplegué la bolsa ecológica que llevaba 
siempre conmigo y entré distraída al lugar. 

En eso, la vi. Entre las pocas góndolas del pequeño lugar, Mina 
Gavin analizaba qué llevar. Desde donde estaba parada, a pocos 
metros, pude oler su perfume. Si había algo que ella tenía y yo no, era 
un amplio sentido de la moda, además de su lado femenino tan 
desarrollado que posiblemente nunca necesitara sentarse en el 
excusado, porque, básicamente, se trataba de esa gente que no tenía 
necesidades fisiológicas. Como las muñecas de mi infancia, antes de 
terminar por cortarles el cabello a todas y convertirlas en los 
Backstreet Boys. Me escaneé brevemente. A pesar de que mi 
guardarropa se remitía a prendas básicas, que no pasaban del gris, 
negro o azul, aquel día llevaba conmigo el juego de bufanda y gorro 
violetas que me había tejido mi abuela el último invierno. Levanté mi 
quijada victoriosa, como si hubiera tenido posibilidad alguna de 
competir con Mina Gavin en un certamen de looks urbanos. 

Nunca nos habíamos visto tan de cerca, incluso no creía que ella 
supiera de mi existencia, ni siquiera a través de nuestras ventanas. Era 
yo la que me la pasaba fisgoneando qué hacía y mucho más ahora, 
que parecía no estar viajando tanto como antes por trabajo, lo cual en 
su momento nos había allanado mucho el camino a John y a mí. Esta 
vez, llevaba su rizado cabello rojizo recogido en algo semejante a una 
cola alta, de esas que aparentaban haber sido hechas a las apuradas, 
aunque, conociéndola, sobre todo a través del cristal, nada en ella era 
accidental. 


Me detuve en sus pantalones color ladrillo y luego recorrí su blusa 
estampada en los mismos tonos. Parecía sacada de un catálogo de 
otoño y, a juzgar por la hora, se había mantenido así desde la mañana. 
Dudé acerca de su humanidad y me pregunté también, mientras la 
escrutaba en silencio, si no se trataría de un robot, de esos que hasta 
ahora solo habían existido en películas que protagonizaba Arnold 
Schwarzenegger mucho antes de convertirse en una figura política. 

Dentro de su canasto vislumbré un vino blanco y el chasquido de 
copas del pasado me perturbó de tal manera que tuve que bajar la 
mirada al suelo por unos segundos. La noche de la cabaña de 
Saltwood, John había llevado ese mismo vino y, luego del primer 
brindis, me había mirado a los ojos y jurado amor eterno. Blasfemias. 
Ahora entendía que, posiblemente, lo que había sucedido en verdad 
era que había agarrado a último momento la botella que le quedaba 
en su casa, un ítem favorito de su esposa Mina, a juzgar por lo que 
ahora veían mis ojos. 

Se dirigió a la heladera y tomó una bandeja de quesos y luego una 
bolsa de zanahorias pequeñas. Si llegaba a elegir un producto más que 
estuviera dentro de su gama de colores, la derribaría como un jugador 
de fútbol americano. Pero no. Finalmente levantó la vista, buscó por 
dónde ir a la caja y desapareció de mi foco. 

Con la hipócrita serenidad fingida de que no me reconocería de 
ningún lado ni me acusaría de querer robarle a su marido, me coloqué 
detrás de ella. En todo ese tiempo, nunca había escuchado el sonido 
de su voz y había algo en ella que me mantenía cautiva como una 
rehén de mi propio acto belicoso. 

Enseguida, confirmé que, igual que sus formas, su voz era suave y 
denotaba una firme procedencia del sur del país. Otro punto que 
chocaba, como un tren descarrilado, contra mi voz afónica y 
dictaminante. 

Una vez más, me envolvió la incertidumbre de qué demonios había 
hecho John para terminar casado con ella. Quedaba a la vista su 
escasez de intereses en común. Eran de dos mundos distintos y ni 
hablar del hecho de que aprovechara uno de sus viajes laborales más 
largos para salir corriendo a buscarle reemplazo en mis brazos. 


Mina Gavin, aparte de dedicarse a los bienes raíces, era una 
incógnita en todo lo demás. Y presentía que, si no lograba resolverla 
pronto, cada vez se volvería más difícil para mí mantenerme al 
margen. 

En eso giró y me hizo lugar para que pudiera apoyar mi canasto. Le 
agradecí con el rostro entumecido. Recién cuando relajé los músculos 
caí en la cuenta de que le había puesto una de mis “caras Sloan”. 
Mientras la cajera le preguntaba por algo sobre lo que aparentemente 
ya habían charlado en otro momento, Mina se deshacía en 
explicaciones que me seguían manteniendo en las sombras sobre su 
presente. 

—¿Y tú? ¿Eres de aquí o perteneces a otro lugar? —Su invariable 
voz, dirigiéndose a mí, me trajo de vuelta al presente—. Me resultas 
conocida de algún lado. 

Quise decirle que probablemente me habría visto con solo echar un 
vistazo enfrente, mientras la espiaba todo el último año a través del 
vidrio, pero no hubiera sido algo atinado en un momento así. 

—No, solo vine a estudiar —solté con cautela. 

—«¿De dónde eres? —me interpeló. 

—De Saltwood. Un pueblito cercano a... 

Antes de que pudiera seguir, me interrumpieron sus ojazos color 
miel, que se agrandaban más y más. 

—Justamente estábamos hablando de Thornhill. Queda a pocos 
minutos de Saltwood. ¡Qué coincidencia! —Miró a la cajera en 
silencio, exagerando su estupefacción, y esta le devolvió algunas risas 
cómplices en respuesta. 

Comenzaba a perturbarme que Mina me cayera bien. John se había 
encargado de insinuar que se trataba de una mujer fría, que poco lo 
cuidaba y que por eso había terminado buscando refugio en mí. Esta 
versión era cálida, juguetona y hasta demasiado risueña para mi 
gusto. 

—Tengo una oferta laboral allí, cerca de donde tú naciste. Y 
todavía estoy tratando de dilucidar qué hacer. 

—Es distinta la vida allí —agregué, para sentir que aportaba algo 
de información. Que Mina se fuera de aquí, ahora mismo no cambiaba 


en nada las cosas, pero que yo no tuviera a quién espiar supondría un 
proceso de adaptación. 

—Lo imagino. —Frunció la boca y llevó la mirada hacia arriba, en 
un estado dubitativo poco adecuado para el lugar en el que 
estábamos. De haber habido más gente en la fila, esperando pagar, no 
se habría tomado su tiempo en reflexionar sobre el tema allí mismo, 
junto a una desconocida y una cajera que parecía conocerla algo más. 

—Escucha, si necesitas una mano con algo de eso, puedo contarte 
sobre el lugar y sus atractivos. Déjame darte mi número. —Me 
desconocí. Si John me hubiera visto, se habría descompensado solo de 
pensar que sus mujeres se encontraban confraternizando sin él, sin 
siquiera mencionarlo y, mucho menos, echarlo de menos. 

—¿Serías tan amable? No sé cómo agradecerte... 

—Harper, Harper Sloan —completé. 

—Mina Gavin, vivo aquí enfrente. 

Actué como si estuviera sorprendida. 

—Y yo aquí al lado, justo en esta misma cuadra. 

—Somos vecinas. Otra vez, ¡qué coincidencia! Harper, ¡caíste del 
cielo! 

Nos despedimos y ella salió por la puerta, mientras yo comenzaba a 
pagar. 

La cajera se mantuvo sonriente, tal como Jo la mañana en que se 
había topado con Eve Ross, intentando congelar un recuerdo grato 
entre tanta clientela con mala cara que tendría que tolerar. Si algo 
tenía la ciudad era que las personas solían encontrarse al filo de un 
estado de ánimo explosivo. Y si bien todos éramos culpables de ello 
alguna vez, indefectiblemente también nos convertíamos en víctimas. 

Salí de allí de vuelta a la gélida realidad y, al poner un pie en la 
vereda, alguien se me acercó abruptamente por el costado. Llevaba 
puesto un abrigo marrón con capucha y, por la oscuridad de la hora, 
su rostro era un gran hueco negro. 

—¿Estás muy ocupada ahora? —Su pregunta me hizo saltar en el 
lugar. En el momento no noté los rizos que salían de los bordes. Se 
sacó la parte que cubría su cabeza. 

—Oh, disculpa, te sorprendí. —Ya estaba teniendo demasiado de 


Mina por un día, sobre todo porque casi acababa de matarme de un 
susto—. Me quedé pensando, crucé y volví a buscarte. ¿Quieres venir 
un rato a casa? Me gustaría preguntarte algunas cosas. —La confusión 
de todo culpable modesto se apoderó de mí—. Tengo que tomar una 
decisión cuanto antes y no sé si un pueblo con un ritmo tan tranquilo 
será la respuesta. 

Suspiré para adentro. La versión de Mina Gavin que mi mente había 
decidido decretar, la de la rival espléndida con la que había 
competido por un amor, ahora se convertía en una mujer inofensiva, 
que solo buscaba mi ayuda. Esta era una gran oportunidad para 
conocer de cerca su piso y, tal vez, incluso enterarme de algo más 
sobre John y su paradero. Desde que nos había dejado a ambas, se 
había evaporado de allí y no creía que su esposa, puesto que todavía 
seguían casados, no supiera nada de él en absoluto. 


E 


Diez meses antes 

Acababa de vivir las dos semanas más intensas de toda 
mi existencia. John había llegado a mi vida para, 
finalmente y después de todo, brindarme algo de 
estabilidad y sosiego. 

En estos quince días había pasado varias noches en casa, 
cada vez que Josephine se quedaba a estudiar en otro lado 
y Brooklyn salía de fiesta, y cuando no lo lográbamos, 
nuestras caminatas por la ciudad o las citas a través de la 
ventana renacían para suplir el hueco vacío. 

Era la noche del viernes y saldríamos a cenar a un lugar 
que había reservado. Todavía dudaba acerca de contarles a 
las chicas sobre lo nuestro tan pronto, sobre todo porque 
estaba segura de que vivirían asomadas por la ventana 
esperando verlo y eso lo incomodaría sobremanera. De 
todas formas, estaba segura de que algo intuían, puesto 
que la Harper que conocían no era tan vivaz como la que 


les había mostrado estas últimas semanas. Hasta ahora, 
John nunca me había invitado a su casa y esperaba que esa 
noche fuera la excepción. Estábamos listos para dar un 
paso más, lo sentía en cada fibra de mi ser y sabía que él 
también. 

Brooklyn estaba esperando a Trisha, una chica que 
había conocido en el Cassidy Rock, y Josephine se juntaría 
a estudiar con su grupo de la banda. Así solíamos llamarlo 
para burlarnos del hecho de que, a pesar de ya no estar en 
la escuela, había conseguido dar con un grupo de nerds 
como ella, y ahora mismo lo bueno radicaba en que no 
había tanto bully dando vueltas como para meterlos de 
cabeza en un tacho de basura o algo así. Las ventajas de ser 
adultos. Imbéciles habría siempre, pero nosotros éramos 
distintos y no soportaríamos que nadie nos volviera a 
poner en ese lugar de vulnerabilidad. 

A eso de las ocho, me asomé por la ventana de mi 
habitación para ver si John ya había salido y así ponerme 
mi chaqueta y encontrarlo abajo como siempre. 

Una sombra se reflejó en el espejo cuadrado de su 
recibidor, ese que llegaba a ver desde mi ángulo. Supuse 
que se encontraría a punto de salir. Habíamos quedado a 
las ocho, pero, teniendo en cuenta que vivía justo enfrente, 
podía darse el lujo de tomarse su tiempo con parsimonia. 

En eso, vi a una mujer quitarse la ropa hasta quedar en 
corpiño. Agucé la vista y volví a contar los pisos que, desde 
abajo, me llevarían a él. John no tenía hermanas, así que 
aquel acontecimiento necesitaría de una gran explicación. 
En ese instante, su rostro perplejo apareció en la ventana 
y, sin decir nada, cerró el cortinado. 

Aquella noche no supe nada más de él. Y en lugar de 
cruzar y montarle un espectáculo, me paralicé. 

¿Qué demonios estaba pasando? 

Ante las chicas, y para evadir sus preguntas, fingí que 
había suspendido mi salida porque me sentía mal. Luego 


de saberme lo suficientemente indigna no solo por 
mentirles a mis amigas, sino a mí misma y con ello a mi 
moral, me refugié en mi habitación, cuidándome de no 
asomarme más por la ventana, protegiendo mi cristal, ese 
que a veces parecía volverse más fino, aunque desde mis 
dieciséis no había vuelto a estallar. 

Cerca de la una de la madrugada, sentí sutiles golpes 
desde el exterior. Imaginé que se trataría de él y, luego de 
dudar unos segundos sobre qué hacer, abrí mi cortina para 
toparme con su rostro, ese que por más que quisiera no 
podía odiar, porque tampoco sabía fehacientemente de qué 
se trataba aquello que más tarde sí confirmaría: el peor 
escenario al que una mujer enamorada se podía enfrentar, 
es decir, caer en la cuenta de quién era realmente la 
persona amada. 

Cuando bajé a la calle, me llevaban los demonios. John 
se mostraba desesperado. Me pidió hablar en ese mismo 
instante. 

Sabía que Brooklyn tenía el sueño de una gallina y era 
cuestión de tiempo para que se asomara a gritar por la 
ventana, así que lo arrastré hasta aquella callecita angosta, 
esa que casi un año más tarde sería la que evitaría por 
todos los medios para no caer en una espiral 
autodestructiva de desengaños. 

Parada frente a él, en ese mismo momento, ninguna de 
mis explicaciones sonaba tan mal comparada con lo que 
estaba por decirme. 

—Estoy casado. —No. Una voz dentro de mí prefería 
negarlo. No, no y no. Otra mujer, tal vez, incluso una novia 
del pasado que hubiera llegado a la ciudad de visita. Mis 
argumentos habían sido mucho más benevolentes que la 
verdad. 

Intenté soltarme, pero tenía sujetas mis manos, 
inmovilizándolas desde las muñecas. 

—Déjame. 


—No, tú déjame explicarte. —Chasqueó la lengua y, en 
la desesperación, soltó un puñetazo a la pared. Sus 
nudillos comenzaron a sangrar. 

—¿Estás bien? —pregunté entre sollozos, sin mirarlo a 
los ojos. 

—Sí, sí. —Levantó su mirada y se encontró con la mía—. 
No, no lo estoy. 

—¿Por qué? ¿Por qué las mentiras? 

El frío de la madrugada a esa altura del año comenzaba 
a doler, pero no tanto como él. 

—No sabía cómo decírtelo. Ella estaba en un viaje de 
negocios. Llegaste en el momento menos apropiado y, al 
mismo tiempo, perfecto. Voy a separarme. —Reí con 
sarcasmo—. En serio, no soy un cliché, lo sabes. —Apoyó 
sus manos en mi cintura—. Mina tiene algunos problemas 
—así que así se llamaba la que acababa de ver con sus 
partes pudendas al aire—, y dejarla ahora sería una 
tragedia —acentuó arqueando sus ojos, como si intentara 
decirme algo más que no podía articular en voz alta. 
Tampoco es que fueran momentos para ponernos 
moralistas—. No puedo dejar de verte. Simplemente no 
puedo. 

Tomó mi rostro con ambas manos. Su tibieza, a pesar de 
estar helados, me conmovió. Me pidió tiempo, tiempo para 
resolverlo, y en medio de aquella vorágine soltó también 
que me amaba, y eso me enojó aún más. Que arruinara 
algo tan delicado por querer dar un manotazo de ahogado 
era imperdonable, tal vez más que el hecho de que me 
hubiera mentido en algo esencial para nuestra relación. 

La fortaleza que había desarrollado a los golpes me 
mantuvo firme hasta que tomó mis manos y comenzó a 
subir por mis brazos. Su calor magnético me atraía sin 
poder soltarme, físicamente hablando. Se hizo un intervalo 
parecido a una tregua callada. Colocó su entrecejo contra 
el mío y solo me acarició. De haber salido corriendo de allí, 


todo habría terminado y, lo supe en ese instante, por eso lo 
incluí en mi razonamiento antes de terminar besándolo 
como si se tratara del último día en la Tierra. 

A pesar de estar parados en plena calle de madrugada, 
besó mi cuello y continuó por el resto de mi cuerpo. 
Parecía estar adorándome desde la más profunda 
decepción. 

No me encontraba lista para dejar ir a John, a pesar de 
saber que estaba por meterme conscientemente en la boca 
del león. 

Imaginé que le importaría de verdad, ya que a pocos 
metros hacia el cielo se encontraba su esposa y no 
necesariamente por tratarse de un ángel, cosa que nos 
habría facilitado las cosas, desde una óptica 
extremadamente optimista para mí. 

Aquella noche no pude decirle que yo también lo amaba, 
no porque no lo sintiera, sino porque mis sentimientos se 
encontraban a la deriva, dispuestos a ser colocados en 
cuarentena hasta tanto tomara decisiones. La doctora 
Growlers me ayudaría también con esto. Después de todo, 
me había ayudado con cosas peores. 


MES 


Por dentro, la atmósfera del apartamento de Mina resultaba tan 
envolvente que incluso por un momento me sentí a gusto. Luego 
recordé que mi futuro pendía de un hilo, dependiendo de qué dijera. 
Pensé en si sería igual si John estuviese viviendo allí. Mina Gavin le 
hacía justicia a su aspecto, con un apartamento tan exquisito como 
ella. El aroma que se percibía en el ambiente al entrar en la sala de 
estar parecía combinar con el que ella misma emanaba en cada 
movimiento. 

—Frío, ¿verdad? —soltó, algo agitada, luego de quitarse el abrigo 
con el que, luciendo como la Parca, casi me mata de un susto allí 


afuera. 

—Sí, creo que es el peor otoño desde que vivo aquí. 

—Eso, cuéntamelo todo. —Se sentó en un sillón de dos cuerpos y 
golpeó el espacio vacío a su lado para que me le uniera—. Oh, 
disculpa, qué descortés. ¿Quieres un té? 

—Soy más del café, pero no te preocupes. 

—No hay ningún problema. Todavía queda algo, seguro. —“De 
John”, pensé en silencio a riesgo de susurrarlo. A los pocos minutos 
volvió con dos tazas iguales, por supuesto, pero, para mi sorpresa, en 
lugar de seguir su línea de tostados, beiges y anaranjados, estas eran 
azuladas. ¿Serían las mismas con las que habían desayunado juntos 
toda su vida? 

—Bueno, ¿qué quieres saber? —La miré a los ojos mientras una 
mesa baja capturaba mi atención. Un rectángulo marcaba la ausencia 
de un objeto, a juzgar por el polvillo acumulado alrededor. Un 
portarretratos, imaginé. 

—Exacto, debería contarte primero cómo es que llegué a evaluar la 
propuesta. Yo estudié aquí y obtuve una licenciatura en Ciencias 
Empresariales que, poco a poco, me fue inclinando a convertirme en 
una agente de bienes raíces. —Si bien sabía algo por John, aunque 
hablaba poco de ella, escuchar aquellas palabras salir de su boca me 
fastidió. Imaginaba que Mina tendría escondido algo más, que sus 
pasiones florecían por sobre lo que hiciera para ganarse la vida y que 
me deslumbraría con algo acorde con su persona. Siguió—: 
Últimamente las cosas para mí cambiaron bastante. Me separé. — 
Clavó sus almendrados ojos en los míos—. Bueno, técnicamente en 
poco tiempo estaré divorciada. 

—Lo lamento mucho —fue lo único que atiné decir. 

Enseguida comenzó a batir sus manos en el aire. 

—Olvídalo. Gracias, pero es historia antigua. —Puro cuento. John 
no podía evaporarse tan rápido de la vida de nadie. Mina no podía 
mentirme por mucho que lo intentara, su personalidad exultante se 
quebraba en el momento en que pasaba a estar en soledad. Si yo 
misma la había visto llevar adelante su duelo igual que yo. La primera 
semana, se había mantenido más tiempo sentada en ese mismo sillón, 


con la mirada perdida, de lo que una persona promedio podía 
permanecer sin ir al baño o beber agua. Seguramente, si hubiésemos 
conversado un mes atrás, nos habríamos puesto de acuerdo en 
encontrar promociones de baldes de helado, para luego repartir y que 
cada una los comiera a cucharadas limpias en su propio sillón. 

—Como sea —avanzó—, ahora mismo me surgió la posibilidad de 
cambiar mi vida. Debo decidir si el próximo mes comenzaré como 
docente adjunta en la escuela superior de Tornhill. 

Algo se encendió en mí: Tom. 

—El futuro esposo de mi madre es profesor allí. Seguramente 
podría ayudarte. 

Demonios. Mi boca siempre más rápida que mis reflexiones. Tom 
había conocido a John, no podía juntarlos tan pronto. De atar cabos, 
Mina intentaría ahogarme con uno de esos almohadones de una tela 
que lucía extremadamente cara, incluso para alguien como ella, pues 
no creía que su salario por año fuese tan alto como para permitirse 
esos lujos todos los días. Tarde. Antes de poder retractarme, Mina ya 
estaba buscando algo para anotar el teléfono de Tom y yo intentaba 
hallar una solución práctica a través de la ventana, que ahora mismo 
hacía de espejo de mi frustrante presente. 

Justo cuando comenzaba a levantar mis cosas para dar por 
terminado aquel primer encuentro, volqué lo que quedaba de mi café 
sobre mi suéter, mojando así parte de la manga derecha y un poco 
más. Mina corrió a la cocina para buscar algo con qué secarme y, al 
volver, se quedó estática a pocos metros, mirando fijo mis manos. 
Enseguida caí en la cuenta de que aún usaba el brazalete que John me 
había regalado en la cabaña de Saltwood como un presente de 
cumpleaños anticipado. El único que había llegado a pasar con él. Uno 
tan memorable como desgarrador, ahora mismo. Y el brazalete que 
llamaba tanto la atención de Mina debía de tener algo que ver con el 
hecho de que cambiara abruptamente su actitud hacia mí. Noté en su 
rostro una metamorfosis interna dolorosa y, aunque sus facciones 
reflejaban desolación, a mí me pareció que podía bordear la locura. 

—Disculpa, Harper. Olvidé por completo que debo encontrarme con 
una amiga. —Secó la mesa baja sin volver a mirarme a los ojos y 


después me acompañó a la puerta como hacía Patsy cuando escoltaba 
a la madre de Tom luego de que pasara varios días en casa. 

La saludé en silencio, elevando una mano hasta la mitad de mi 
cadera. Algo extraño acababa de suceder con Mina. Por lo pronto, su 
actitud algo desagradable al final de nuestra charla me indicaba que 
no sabía si volveríamos a vernos en el futuro. ¿Acaso Mina habría 
confirmado el amorío de John al ver mi muñeca? ¿John le habría 
contado todo antes de irse? ¿Estaba Mina Gavin jugando conmigo al 
gato y al ratón? Me estremecí. No podía evitar linkear el artículo con 
el regalo y, ahora mismo, Alex Crusoe parecía un bebé de pecho al 
lado de la posibilidad de que Mina Gavin quisiera hacerme daño por 
romper su vida y dejarla en el desamparo absoluto, tanto que estaba 
evaluando mudarse a una zona de granjas. 

Cuando volví a casa, tanto Jo como Brooklyn me miraron perplejas. 

—Pensamos que te había tragado un agujero negro —soltó Brook 
desde la otra punta de la cocina, mientras abría una cerveza. 

Luego, caminó hacia mí, con sus medias saliéndose casi por 
completo de sus pies, y culminó haciendo un brindis imaginario 
conmigo en el aire. 

—Disculpen, me demoré en el metro. —Jo me observó de soslayo. 
De las dos, era a la que menos lograba engatusar con mis mentiras. 
Sus rasgos infantiles no parecían ser coherentes con su gran 
inteligencia 

Mientras mis compañeras guardaban los víveres que acababa de 
comprar justo antes de aquel episodio tan surreal como sacado de una 
sátira y del que jamás hablaría con nadie, aproveché para hacer una 
breve escapada a mi habitación y cerrar las cortinas que me 
vinculaban a ellos. A ella. Caminé en la oscuridad a pesar de que las 
luces de la calle algo iluminaban mi paso y tomé el paño pesado para 
comenzar a cerrarlo. Cuando levanté la vista, allí estaba mi vecina, 
Mina Gavin, por primera vez mirando, a través de su ventana, 
directamente a la mía, clavando sus ojos almendrados; esos mismos 
que hasta hacía media hora habían sido amables, ahora se convertían 
en algo parecido a un abismo infernal, destilando la oscuridad de 
dicho averno. 


Fue recién en ese momento, al entender que probablemente me 
había ganado una enemiga, que evalué la posibilidad de que mi 
pronta muerte no fuera una broma de mal gusto y pensé que, en 
verdad, debía comenzar a cuidarme la espalda. 


CAPÍTULO 6 
Día cinco 


LA DETECTIVE NORA DONOVAN 


—;¡Alto! —saltó sobre el canto rodado gastado de la subida de autos—. 
Soy una espía. 

—¡Vamos, Nora! ¡Llegaremos tarde a la escuela! —los gritos de su 
madre desde el zaguán la hicieron girar de golpe, aún en personaje. 

—Alguien quiere boicotear mi misión. —A sus bien aprovechados 
ocho años, Nora Donovan todavía pronunciaba la ese como una zeta, 
haciendo que se viera más tierna entre sus pares para los adultos, 
aunque provocando burlas en la clase—. No quiero ir a la escuela, hay 
cosas mucho más importantes que hacer —chasqueó la lengua 
iniciando una rabieta. 

—Ya sabes, hasta para ser una espía hay que estudiar. Así que 
vamos, ¡camine, señora! 

—-¿Qué dijiste? 

—Eso lo sabrías si practicaras más mi idioma, que es la mitad tuya. 

Los recuerdos la bombardeaban cada vez que se encontraba en el 
garaje de su casa de la infancia. A pesar de haber cambiado el canto 
rodado por empedrado, su madre no había modificado nada más, 
aunque la fachada siempre se viera impecable. El mismo tipo de 
plantas, el llamador de ángeles, tejido al macramé, colgaba de la 
galería delantera desde que tenía uso de razón y, por supuesto, el 
sillón mecedor en el que su padre, cada noche, al terminar de comer, 
se relajaba observando las estrellas. Ella lo había acompañado hasta la 
adolescencia, cuando le pareció que tenía cosas más interesantes que 
hacer que pasar el tiempo con su viejo. 

Ahora mismo, aquella silla doble desgastada albergaba la nostalgia 
de lo que nunca más sería. Algún día la volvería a barnizar, tal vez 
cuando terminaran de cerrar el caso Duke y las cosas en Saltwood 


volvieran a la normalidad. 

Aquella mañana, su madre estaba colaborando en el centro social 
del pueblo de al lado y, por dicho motivo, ella había aprovechado 
para buscar algunas cosas del ático. Luego de varios estornudos, 
terminó por encontrar la caja. Estaba pensando en aquellos guantes 
desde hacía dos temporadas, cuando, luego de vérselos puestos en una 
foto de hacía tiempo, había decidido volver a usarlos, sobre todo para 
manejar la moto. 

“Deberías dejar la moto, antes de que ella de deje a ti”, le 
escuchaba decir a su madre cada vez que estaba por marcharse. 

Nora no tenía hermanos y nunca se había hablado del tema en casa. 
Así que no sabía a ciencia cierta si sus padres habían querido tener 
más hijos y no habían podido o si con ella había sido suficiente. De 
guiarse por su genética, sus intenciones de procrear eran escasas, por 
no decir nulas. Y si bien, técnicamente, su edad se lo permitiría por 
unos años más, no creía que tuviera el material que se requería para 
traer nuevas personas al mundo, criarlas, educarlas y darles todo lo 
que necesitaban para no arruinarlas tanto. 

En ese momento, su móvil sonó. Roman del otro lado, inmerso en 
cierto bullicio, le pidió que fuera pronto a la estación. Entre gritos y 
sirenas, pudo escuchar de forma entrecortada lo que estaba pasando: 
Charlie Duke acababa de escapar, minutos antes de ser trasladado. 


HARPER SLOAN 


El día comenzó con el pie izquierdo. Lo supe cuando aquel taxi, luego 
de bordear el único charco de la acera y salpicar en todas las 
direcciones, me dio un baño forzado justo en la puerta de la 
universidad. Fue una suerte que tuviera puesta el impermeable, que 
atenuó el daño, aunque de esto Patsy jamás se enteraría. Desde hacía 
muchos años, teníamos una lucha intelectual en casa, basada en si era 
mejor usar chaquetas de paño o impermeables. Yo insistía con que, en 


la ciudad, excepto que lloviera, siempre era mejor la primera opción. 
Pero Patsy, como toda madre, sabía que los accidentes ocurrían y que 
era mejor estar preparada. 

Sumado a esto, la carga emocional del día anterior, o tal vez que 
hiciera tres grados menos que ayer, había provocado que me quedara 
dormida. Luego de posponer incontables veces de manera inconsciente 
el despertador, este dejó de sonar. Aparentemente era de los que se 
rendían llegado cierto punto. Como John. 

Así que no solo estaba llegando tarde a clases, sino que, además, 
lucía como la niña aterradora de la película El aro. Mi cabello largo 
con flequillo solía ser uno de mis atributos de autoestima. Hoy no 
parecía el caso, y lo peor de todo era que, así como estaba, tendría 
que pasar dos horas junto a Will, mi nuevo compañero de la clase de 
Radio, que se repetía los miércoles. 

Lo de Mina me había dejado perturbada. Su mirada había mutado 
en pocos instantes, envolviéndose a sí misma en una nueva esfera, una 
de temer, algo que hasta ese momento parecía imposible. ¿Y si John 
tenía razón sobre su estado mental y Mina era una persona con 
problemas psicológicos? ¿Y si sabía de mí y aun así había montado 
aquel numerito en la despensa con el fin de relamerse ante mi 
ingenuidad? Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Después de todo, el 
impermeable no había controlado los daños como Patsy creía. Eso sí 
se lo contaría más tarde, cuando me llamara como casi todas las 
tardes. 

Lo único que en este momento servía de consuelo era la 
descabellada idea de que moriría en Saltwood en pocos días, cuando 
recién viajaría allí para Navidad. 

Selva Torres ya estaba hablando con los alumnos que habían 
llegado puntuales sobre un nuevo proyecto que haríamos luego de las 
celebraciones de Navidad y Año Nuevo. Eso significaba que justo antes 
de viajar a casa, en pocas semanas, terminaría el actual. Will me 
sonrió desde nuestra mesa. 

Me acerqué en silencio, aunque, a poco de sentarme, se me 
enganchó la ropa con la silla contigua y esto provocó que algunos se 
distrajeran. A Selva este detalle menor no pareció importarle. 


Enseguida nos pusimos en acción. Will, por ser uno de los más altos, 
sostendría el micrófono y como yo nunca deseaba exponerme, me 
ofrecí para asistir en la producción. Por casualidad y alimentando mi 
buena suerte, después de todo, este puesto se ubicaba justo a su lado, 
técnicamente por debajo, ya que el micrófono aéreo se encontraba a 
medio metro sobre mi cabeza. 

Una de las locutoras comenzó a toser a poco de comenzar el ensayo 
del programa, así que la profesora Torres la excusó y empezó a estirar 
su cuello buscando un reemplazo, hasta que se posó en mí. 
“Maldición”. 

—Tú solo serás la entrevistada. Debes responder lo que te pregunte 
Hilary. 

“Solo”, como si fuera poca cosa hablar en público frente a un chico 
que parecía gustarme, que me miraba fijo y con nada más ni nada 
menos que Hilary jugando a ser Oprah Winfrey. Su presencia ya no 
hacía mella en mí; después de todo, gracias a su desplante yo había 
conocido a Brooklyn y a Josephine. Luego de aquella escena 
desafortunada, nunca más hablamos y ambas terminamos, como por 
un artilugio del destino, tomando la misma clase de Radio, habiendo 
tres más. 

El micrófono se acopló a algo, provocando un chirrido que nos 
retorció en el mismísimo infierno por unos instantes. De todas formas, 
noté que me hallaba en un serio estado de alerta cuando abrí mis ojos 
y, mientras seguía cubriendo mis oídos, vi que todos los demás se 
encontraban extrañados, mirándome como si fuera yo el bicho raro. 

“Modo supervivencia -me habría dicho la doctora Growlers—. Vives 
en modo supervivencia, Harper”. 

¿Cómo no hacerlo? Si la última vez que me supe relajada casi había 
terminado muerta. 

Hilary comenzó la introducción del programa, que anticipaba todos 
los temas que se tocarían aquel día. Su profesionalismo por momentos 
te hacía creer que se trataba de uno real, que estaba saliendo al aire. 
Que yo misma estaba saliendo al aire. 

—Y hoy me acompaña Harper Sloan, estudiante de Periodismo. 
Dime, Harper, me gusta ir al grano, ¿cuál ha sido el peor momento de 


tu vida? 

Las botas de Randy Holmes aparecieron justo frente a mí como el 
fogonazo de un viejo flash. Busqué con la mirada algún otro recuerdo, 
uno más trivial, tal vez. La idea de hacer caer el ritmo de un 
programa, que poco tenía que ver con el documental de una tragedia, 
me resultaba atractiva ante la posibilidad de descubrir la cara que 
pondrían todos, pero no era que quisiese ventilar mi vida allí ni en 
ningún lado. 

—Imagino que la muerte de mi cobayo, Bruiser, cuando tenía seis 
años. —Se escuchó un murmullo de risas de fondo. Hilary no se 
inmutó, aunque su vista estuvo a punto de diluirse en el sonido 
ambiente. 

—Vamos, debe de haber algo más. Digo, no significa que no haya 
sido doloroso perder al ratoncito. —Levanté mis ojos. “Qué carajo, 
Hilary”. 

Emulé la pantomima de estar pensando un poco más, algo aturdida 
por sus palabras. “¿Qué sabes, Hilary?”. Y retruqué: 

—Bueno, tal vez cuando mi padre se fue de casa. —Decidí no mirar 
a Will. Por algún motivo desconocido, mi pasado me avergonzaba, 
aunque chicos con padres divorciados abundaran. Aun así, hubiera 
preferido, en un primer estadio, ser alguien más común para que, en 
todo caso, él decidiera conocerme en profundidad y analizar si le 
interesaba como mujer. 

—¿Nada más, Harper Sloan? —Abrió una carpeta foliada en la que 
se encontraban varias hojas impresas—. ¿Lo que te ocurrió en tu 
penúltimo año de bachillerato no es lo peor que te ha pasado en tu 
vida? 

“Touché!”. 

Selva Torres se acercó en silencio. En su rostro adiviné la confusión 
por la que estaba pasando. Hilary se había salido de libreto, ya que 
esto no estaba previsto. Corrí toscamente el micrófono que Will había 
sostenido todo ese tiempo y giré en la silla, para no quedar de frente a 
ella, puesto que, de un momento a otro, me habría abalanzado sobre 
su cuerpo una vez más y no sé qué otra cosa podría haber llegado a 
hacer. 


—Corten. Salimos del aire —soltó a viva voz y todos se relajaron. 

—¿Qué está pasando aquí? —susurró Selva Torres, llevando la 
mirada a ambas como si las dos fuésemos culpables de algo. 

—Solo quise ser profesional, hice mi investigación como buena 
periodista —respondió Hilary, liviana de carga. 

Torres me miró a mí. 

—No quiero hablar del tema, profesora Torres. —Y me levanté 
dispuesta a salir de aquel lugar. 

—Espera, Harper. —Selva Torres renegaba de fondo, entre el ruido 
ambiente. 

Aun así, tomé mi mochila sin mirar a nadie más y salí a la mayor 
velocidad posible. Ya en el corredor alguien tomó mi brazo. Will. 

—No te vayas. Espera, hablemos. 


: 


Ocho meses antes 

Mi familia conocería a John, pero, dadas las 
circunstancias, nos hospedaríamos en la cabaña de 
Saltwood, una suerte de hostería sin servicios, en la que 
cabían no más de cuatro personas, propiedad de nuestros 
vecinos. Habían querido demolerla o venderla, pero, como 
nada de eso terminaba de convencerlos, ahora la 
arrendaban para personas que estuvieran de paso y 
quisieran algo de intimidad. 

Como Mina estaba en la ciudad, John había tenido que 
inventar un viaje exploratorio para trabajar en su nueva 
novela. Imaginé que aquello sería una práctica común 
entre ellos, ya que no se revolvió demasiado el avispero. 
Saldríamos a las cinco de la tarde de nuestro lugar, aquel 
café con librería en el que solíamos vernos cuando no 
quedaba otra opción. John  alquilaría un auto y 
conduciríamos las tres horas que nos separaban de mi 
pueblo natal. 


En el camino, tenía pensado hacer una parada técnica 
para enseñarle algunos de mis lugares favoritos y que, así, 
me conociera más en profundidad. Todavía no parecía 
estar cerca de dejar a su esposa y eso por momentos 
provocaba en mí un replanteo general de la situación. Cosa 
que, usualmente, me hacía modificar algo propio, para ver 
si surtía algún nuevo efecto en el futuro de nuestra 
relación. 

Empaqué unas pocas cosas y tanto a Brook como a Jo les 
dije que iría a visitar a mi madre. Desde nuestra pelea, 
había tenido que negociar con una red de mentiras que yo 
misma había tejido, para que nunca supieran de John, 
nuestro vecino casado. Sobre todo, porque, de haberlo 
sabido, bastaba con que una de las dos se asomara por la 
ventana de su habitación para verlo pasearse con Mina por 
el apartamento. 

No quería eso y tampoco me parecía justo con él, que 
sabía, de primera mano, que estaba enfocado en resolverlo. 

Durante el viaje, John me contó todo sobre la primera 
gira con su libro. Había llegado a viajar por casi todo el 
país y eso había ayudado a que las ventas subieran aún 
más. Había ciertos tabúes entre nosotros, temas que él 
nunca tocaba y que yo no me animaba a mencionar, como, 
por ejemplo, qué motivo lo había llevado a no escribir 
desde hacía tantos años, más aún con un éxito como el que 
había tenido. 

En algún momento del viaje, aprovechando la intimidad 
que estábamos generando, decidí preguntarle algo de eso, 
pero evadió una respuesta clara y su rostro denotó cierta 
molestia. Así que, visto y considerando que no estaba listo, 
cerré la posibilidad de seguir por allí y volvimos a los 
temas triviales. 

Una vez en casa, Patsy y Tom lo hicieron sentir parte de 
la familia enseguida. Noah era más reservado y por eso 
solía costarle lo social, pero John, que parecía haber sido 


cortado por la misma cuchilla, pudo llegar a él con algunos 
comentarios por lo bajo durante la cena. 

Llegada la hora de despedirnos, mamá me llevó a la 
cocina y me hizo saber que se sentía orgullosa de mí. John 
les gustaba a todos. Pero, desde luego, bastaba con que 
alguien buscara de más en internet para saber toda la 
verdad. Lo bueno de ser un escritor mediamente 
reconocido y no una figura pública era que a nadie le 
importaba su vida sexual. 

Nos tomó pocos minutos de auto llegar a la cabaña. El 
clima ayudaba, dado que, a fines de abril, si bien todavía 
se sentía el fresco por la noche, nos podía sorprender algún 
día más cálido, que permitiese disfrutar un poco del aire 
libre. Aunque no creía que nos interesara demasiado hacer 
actividades que requirieran ponerse los zapatos. Ahora 
mismo descubría que el valor agregado de estar saliendo 
con alguien casado era que cada breve momento de 
intimidad había que aprovecharlo como si se tratara del 
único y el último, porque tampoco sabíamos cuándo sería 
el próximo. 

Mientras John se lavaba los dientes, yo hurgaba en un 
pequeño mueble que se encontraba en el pequeño hall 
distribuidor que conducía al único cuarto. La cabaña era 
pequeña, pero acogedora. No bien se entraba, se hallaba la 
cocina compartida con una modesta sala de estar y luego 
aquel hall que daba al cuarto y al baño. Todas las paredes 
estaban revestidas en nogal y, por fuera, el techo estilo 
alpino llegaba al suelo, con varias plantas trepadoras que 
en primavera la hacían lucir como una casa de cuentos. 

Y allí me encontraba yo, en mi propio cuento de hadas, 
premiada por la vida, compartiendo con John una 
experiencia como esta, que nunca había vivido porque 
jamás había tenido una pareja estable. En algún momento 
podría haber comenzado algo parecido a un noviazgo, pero 
todo se arruinó luego del tiroteo. Él no asistía a mi escuela, 


sino que vivía en la ciudad, pero nos habíamos conocido 
en uno de mis viajes a la universidad, cuando todavía 
estaba eligiendo a cuál aplicar. Se llamaba Ryan, y el 
recuerdo idealizado que al día de hoy todavía conservaba 
era el de una gran ilusión. Tal vez Ryan y yo hubiésemos 
sido muy felices de seguir adelante con una vida normal. 
Pero no podía culparlo por no estar ahí para mí y ser mi 
apoyo, cuando hacía tan poco tiempo que nos conocíamos 
y ya tenía que lidiar con una muchacha con una carga tan 
pesada. 

Imaginaba que John probablemente se sentiría así con 
Mina y que, después de todo, la vida era como una rueda 
de la fortuna. Ayer no me había tocado en suerte, pero hoy 
era yo la que estaba del otro lado, recibiendo lo que 
merecía. 

Troté descalza hasta John y le  enseñé mi 
descubrimiento. Un brazalete de plata que se encontraba 
guardado en la mesa de noche. 

—¿En serio? —Revoleó los ojos con picardía—. No 
podías aguantar, ¿no? —Y me envolvió con sus brazos. 

—¿Es para mí? —respondí atónita, ya que hasta hacía 
pocos segundos había creído que se trataba de un olvido 
del huésped anterior. 

—Sí, era una sorpresa. Por eso, ni bien llegamos, lo 
saqué del bolso y lo escondí en mi mesa de noche. —Me 
besó con fuerza hasta que su barba incipiente me dio 
cosquillas—. Pero tú estás al tanto de todo. —Esto último 
me refrenó. Por estar al tanto de todo había descubierto su 
mentira también. Él pareció notar mi incomodidad, me 
soltó y fue a buscar una toalla para darse un baño. 

Yo volví a la habitación y me senté en el centro de la 
angosta cama de dos plazas, mientras la lluvia de la ducha 
comenzó a sonar justo al lado. Acababa de arruinar las 
cosas cuando le había prometido que, de aceptar lo 
nuestro, no traería a colación su presente. 


Sorpresivamente, salió del baño como si, en lugar de 
ducha, se hubiera hecho una lobotomía, dispuesto a 
olvidar el episodio de hacía no más de diez minutos. 

Se acostó por encima de las cobijas, pegado a mí, y me 
echó una de esas miradas de corderito, como la de la 
primera vez, cuando, ventana a ventana, habíamos 
comenzado ese inmenso amor. 

—Gracias —dijo, sin dejar de sumergir sus ojos en los 
míos. 

—¿Por qué? —Sonreí relajada. 

—Sé que es difícil todo esto para ti. No creas que no lo 
tengo en cuenta. Y te lo agradezco. 

—Sí, lo es, pero... 

—Déjame terminar, por favor. Es un hecho, si ambos 
pudiéramos elegir en qué circunstancias estar viviendo 
esto, estoy seguro de que esta sería la última opción. Por 
eso quiero que sepas, que lo valoro y lo agradezco, y que, 
de verdad, llegará el día en que podamos estar juntos sin 
escondernos. 

—Te creo. —Decidida a dejar de hablar, me subí sobre 
él. El pasado podía condenarnos a ambos, a cada cual, por 
su historia, o bien podía redimirnos para gozar así de un 
futuro prometedor. Me arriesgaría por esta última opción, 
que no incluía los pesares. 

Cuando abrí los ojos, todavía estaba oscuro afuera. La 
palma de John se encontraba extendida y no tomaba mi 
mano como cuando nos habíamos quedado dormidos 
después de unas cuantas horas de recuperar el tiempo 
perdido. 

Aproveché para salir de la cama y luego pasar por el 
baño, hacerme un café y tal vez ponerme al día con 
algunos apuntes. Tomé un saco tejido que me llegaba hasta 
las rodillas y con él cubrí la poca ropa que traía debajo. A 
pesar de hacer el menor ruido posible, cuando una madera 
crujió a mis pies, John se movió dormido, así que decidí 


pasar de largo por el baño e ir directo a la cocina. 

Mientras el café decantaba y comenzaba a humear, 
empecé a leer lo que debía rendir en dos semanas. Si 
quería tener los puntos para anotarme en la clase de Radio 
del próximo semestre debía aprobar esa cursada. 

Abrí el mueble de arriba, aquel en el que habíamos 
guardado algunos comestibles, y salté eyectada del lugar, 
en un grito ahogado que, por suerte, no despertó a John. 
Una rata, que estaba comiéndose nuestras cosas, me miró y 
luego siguió caminando. Esto pasaba cuando no podías 
hospedarte en un lugar que te solicitara la tarjeta de 
crédito. Recordé la charla de la noche anterior y la utilicé 
como calmante natural. Las cosas cambiarían pronto, me lo 
había prometido. 

Dispuesta a comer algo, porque era tarea imposible 
estudiar con el estómago vacío, miré la hora en un viejo 
reloj colgante que a pesar de todo funcionaba y supuse que 
la panadería del pueblo estaría abriendo sus puertas de un 
momento a otro. 

Afuera comenzaba a clarear cuando salí. Puse en marcha 
el auto de alquiler una, dos, hasta tres veces hasta que se 
dignó a arrancar. Por las noches, la baja de temperaturas 
provocaba que a los coches más antiguos hubiera que 
ponerlos a funcionar un rato antes de salir. Como fuera, el 
auto no era mío, así que ni bien se calentó lo suficiente 
como para que saliera aire cálido de la calefacción, fui a 
buscar el desayuno. 

El área comercial del pueblo empezaba a despertar. Poca 
gente, apenas los responsables de los negocios que bajaban 
de sus vehículos y abrían algunas puertas. A lo lejos, 
percibí la chimenea humeante de la señora Tulson y 
aparqué a pocos metros de su puerta. La campana de 
siempre resonó y, por un momento, me vi con Patsy y Noah 
comprando bollos para la merienda de un día especial. 

Más tarde, con la llegada de Tom, nuestro estándar de 


vida había permitido ir más seguido, por el simple hecho 
de estar viviendo un antojo repentino. Pero, hasta ese 
entonces, la pastelería Tulson había sido un lujo de 
contadas veces, que se disfrutaba y se atesoraba. De ahí 
mis recuerdos tan vívidos, sumados al aroma que envolvía 
todo el lugar, en una atmósfera de buen vivir. 

—¿Eres tú, Harper Sloan? —una voz finita se hizo oír 
desde la cocina y luego apareció Sara. 

—¿Sara Reidell? —pregunté arrugando el entrecejo para 
ver mejor. Lucía distinta. Había bajado de peso y su 
cabello lacio parecía tener más vida; enseguida noté que 
esto se debía a la tintura. También, gracias a aquellas 
iluminaciones, su ancha nariz parecía verse suavizada, ya 
que dudaba de que Sara Reidell se hubiera hecho una 
cirugía estética. Dudaba de que fuera al médico, en general 
a hacerse siquiera un chequeo de rutina. 

—La misma. Vine a hacerme cargo de la pastelería de mi 
abuela, ahora que la vieja Tulson no puede ni moverse. 

Sara Reidell había sido compañera mía. Otra 
sobreviviente. Y no es que fuéramos pocos los que 
habíamos salido con vida de allí, sino que los que no lo 
habían logrado se vivían como la tragedia que había sido, 
sin importar el número. Pero yendo a tecnicismos, los 
cuerpos hallados a posteriori del paso de Randy Holmes 
habían sido seis. 

—¿Y tú qué demonios haces aquí? —Sara siempre había 
sido mal hablada y esto con los años parecía haberse 
acentuado. 

—Estoy de visita, también. Vine a ver a Patsy. 

Sara sonrió desde la pequeña ventana y comenzó a 
mover sus brazos a mayor velocidad. 

—Espérame. —Enseguida estuvo del otro lado del 
mostrador, sacudiendo sus manos sobre un delantal—. Y 
cuéntame, ¿qué es de tu vida? Deberíamos tomarnos algo 
por ahí. —Levantó sus hombros, curvando su espalda como 


siempre. 

—Estoy estudiando en la ciudad. Periodismo. — 
Resultaba extraño estar explicándole algo que, de haber 
seguido en contacto, habría sabido. Pero las cosas con Sara 
siempre se volvían confusas. Su carácter inestable había 
comenzado a molestarme y esto, luego del tiroteo, se había 
exacerbado, a tal punto que no solo me alejé de ella, sino 
que hasta dejé de hablarle. Entre eso y lo de Alex Crusoe, 
habían sido épocas muy solitarias para mí. Tal vez las más 
solitarias de toda mi vida. Y no, ni en un millón de años 
tomaría un trago con Sara Reidell. 

—Yo dejé. —Rio de forma exagerada—. Para qué 
mentirte, Harper. —Se apoyó contra el mostrador 
desgarbada—. Estoy aquí porque no existe otro lugar en el 
que pueda estar. Perdí todo. —Que Sara hablara así a sus 
veintiún años resultaba descabellado. Sonaba como una 
persona en el ocaso de su vida, que había apostado sus 
últimos ahorros al blackjack. 

—Estoy segura de que puedes reinventarte —solté sin 
pensar muy bien mis palabras, pero deseosa de que me 
atendiera de una vez por todas. 

—No lo creo. Pasaron muchas cosas y me di cuenta de 
que yo soy de las que se quedan. Todo pueblo tiene de 
ellos, sabes. Tú siempre fuiste de las que se irían, sin 
importar qué sucediera. Ni siquiera Randy te frenó. —Que 
soltara aquello era un límite que solo Sara podía cruzar sin 
escrúpulos. Chasqueó su lengua y, dado que yo no 
respondí a esto último, notó la incomodidad en el 
ambiente—. Bueno —suspiró—, ¿qué puedo servirte hoy? 

El camino de vuelta a la cabaña se me presentó como 
una realidad alternativa. Repensar lo que acababa de 
suceder por momentos me causaba risa y, por otros, me 
hacía revivir el pasado desde un lugar nuevo. Sara Reidell 
siempre se había encontrado un poco fuera de su eje. Y 
estaba segura de que, aun sin tiroteo, de una forma u otra 


le habría esperado el mismo tipo de destino. 

Cuando llegué al camino de entrada al lugar, vi que 
John se hallaba sentado afuera, en la escalinata de madera 
que elevaba la cabaña un metro del suelo. 

—Creí que me habías abandonado —bromeó. 

—Por lo único que te abandonaría, ahora mismo, sería 
por uno de estos bollos. Cierra los ojos. —Coloqué la bolsa 
abierta justo debajo de su nariz. 

—¿Vienen con una Harper que te los dé en la boca? 

—Vamos, que no son uvas y yo no sirvo a nadie. —Rio 
por mi ocurrencia, aunque nunca sabría que había dicho la 
verdad, camuflada entre aires de dulzura, esos que 
amortiguaban todo tipo de golpes. 

El fin de semana transcurrió mucho más rápido de lo 
que me hubiera gustado. Cuando comenzábamos a 
emprender la vuelta y, luego de pasar a saludar a mi 
madre, a Noah y a Tom, notamos que un pequeño grupo de 
personas se amontonaba cerca de la zona de entrada al 
bosque. 

Supuse que, de ser algo serio, mi madre me lo contaría 
más tarde. Al llegar a la ciudad, Patsy deslizó, sin 
demasiada importancia, que se estaba filmando una nueva 
película en la entrada del bosque de Saltwood y que tal vez 
nuestro pueblo aparecería en el foco de la prensa por algo. 
No entendía para qué pretendía eso, si se suponía que se 
quedaba allí por placer. ¿No era acaso el anonimato un 
valor agregado de vivir allí? 


JA 


EVE ROSS 


Cuando Harper tocó a su puerta, después de tanto tiempo sin verse, se 
encontró a una señora mayor, con los ruleros puestos, que apestaba a 
alcohol y tabaco, y que intentaba mirarla fijamente sin éxito. Su ojo 
derecho se torcía después de dos copas de más. Esto le había sucedido 
siempre, tal vez por ese motivo su marido se había dado cuenta de que 
bebía aun cuando juraba que no lo hacía. 

Quizás, pensaba a menudo, de haberse quitado ese ojo habría 
seguido con él. Después de todo, nadie la había querido como Alfred, 
pero el dilema en cuestión era si ella lo quería tanto como para 
volverse tuerta. En el caso de Eve Ross, el amor pasaba a un segundo 
plano cuando se trataba de vanidad y, aunque hoy estuviera 
arrepentida hasta los sesos de haberlo perdido, jamás lo diría en voz 
alta ni a solas, ni siquiera lejos de un espejo. 

A Eve le sorprendió encontrar a Harper del otro lado, como si la 
hubiera estado llamando con el pensamiento esos últimos meses. Le 
echó un vistazo al reloj que colgaba en su sala y frunció el ceño. 

—¿Qué sucede? 

Harper entró caminando en silencio. Quien la conociera habría 
jurado que sentía algo de culpa por no haber hecho un lugar en su 
vida para su vieja vecina. 

—No lo sé. —Se paró luego de dar dos pasos—. Necesitaba venir. 

—Ven, niña, siéntate. ¿Acaso traes cigarrillos? —Harper la miró 
confundida—. No dije nada, despreocúpate. 

La muchacha se mantuvo observando un punto fijo en el cielo raso, 
el mismo que desde hacía años la había tenido cautiva en una 
pequeña suerte de obsesión. Aquel rayón tan extraño en un lugar 
inalcanzable la había vuelto loca desde siempre. 

—Señora Ross, ¿qué demonios es aquel rayón en el cielo raso? 

Eve miró por encima de su hombro y lo señaló: 

—¿Ese? —Harper asintió sin despegar los ojos del techo. Su vecina 
largó varias risotadas al aire—. Aquel rayón tiene historia. Antes de 
que ustedes se mudasen, tuve un affaire —completó su declaración 
haciendo un ademán sutil en el aire—. Y terminó mal. —Señaló el 
techo, pero Harper seguía sin entender—. Le revoleé un cenicero antes 
de que se fuera por la puerta y no tuve puntería. Debí beber menos 


aquella noche. El imbécil al menos se habría llevado un recuerdo de 
que con Eve Ross no se debía jugar. 

Comenzaron a reír, primero en voz baja pero, al echar la primera 
risotada Eve y darle con esto más libertad de expresión, ambas 
estallaron en carcajadas. Después de todos esos años, aquella marca se 
había debido ni más ni menos que a una pelea conyugal. Ahora mismo 
las piezas encajaban a la perfección; con ella como protagonista, era 
algo absolutamente posible. 

Luego, Eve se levantó, fue hasta la cocina y se sirvió un poco de 
vino en una copa. Abrió la heladera y tomó una cerveza que le pasó a 
Harper guiñándole un ojo. 

—Imagino que la necesitas. 

Esta le dio un primer sorbo y su pierna comenzó a golpetear 
nerviosa. 

—¿Me dirás ahora realmente qué te trae por aquí? 

—Vi mi muerte. —Era la primera vez que se lo decía en voz alta a 
alguien a quien no le estuviera pagando por hora. Sonó extraño y 
hasta inverosímil. 

Eve Ross abrió los ojos más de lo usual, hasta que un ojo comenzó a 
latirle y, antes de comenzar a responderle, decidió ver primero el 
fondo de su copa de vino. Sentía que lo necesitaría para lo que vendría 
a continuación. 

Harper le explicó lo acontecido desde el día uno, mientras la señora 
Ross la escuchaba atenta, como siempre había sido, con la altura y el 
respeto que merecía. 

—«¿Estás completamente segura de que es real? 

—Eso creo. Si fuera una broma, no habrían pasado tantas cosas, 
¿no? El paquete con el ratón de juguete, lo de Mina Gavin y ahora la 
entrevista de Hilary, que sospechosamente sabía mucho más sobre mí 
de lo que me habría gustado. 

—Me imagino. —Levantó las cejas sintiéndose algo mareada por el 
último gran trago que había tomado—. ¿Y qué piensas hacer? 

—No lo sé. ¿Ir a la policía? 

Eve se acercó hasta Harper como si hubiera más gente alrededor y 
susurró: 


—Nunca vayas a la policía con algo así, son idiotas. Apuestos, en su 
gran mayoría, pero idiotas. —La muchacha sonrió de costado con ojos 
colmados de miedo—. Digo que deberías protegerte contra todo 
riesgo. Irte lejos y mantenerte oculta, encerrarte en un ático, algo de 
eso. 

La idea de Eve no sonaba tan descabellada después de todo, pero el 
problema era otro. Tal vez así lograría evitar su muerte el día diez, 
pero qué había de los demás días. Si alguien estaba dispuesto o 
dispuesta a matarla, lo haría más adelante, el objetivo se concretaría 
y, peor aún, sin fecha aparente. 

De todas formas, decidió no entrar en debate con Eve Ross y asentir 
en silencio. Su sola compañía ya ayudaba, desde siempre allí se había 
sentido como en casa y pensó por qué demonios había dejado de 
frecuentarla, si tan bien le hacía. 

—Es un buen punto, pero, de todas formas, el artículo dice que 
moriré en mi pueblo, Saltwood. Y eso es imposible, dado que no 
viajaré allí hasta las fiestas. 

—Bueno, ahí tienes. No creo que debas preocuparte. Pienso que 
tienes una mala semana, producto de esta horrorosa broma. Dime, ¿a 
quién le rompiste el corazón? 

Que para Eve todo se redujera a eso parecía simpático. Sonrió de 
costado. 

—A nadie. Por el contrario, me lo rompieron a mí. 

—No estoy hablando de amor. Ya sé que el imbécil de enfrente se 
fue. Créeme, desde aquí lo veo todo. Estoy hablando de gente a la que 
hayas podido dañar en algún momento y hoy quiera hacerte mal. 

El punto de Eve Ross abría nuevos interrogantes a mis preguntas de 
base, y eso era algo bueno. Y, a decir verdad, no podía estar orgullosa 
de mi pasado. Tampoco podía culpar enteramente al tiroteo por 
haberme portado mal con algunas personas en el bachillerato. Pero de 
ahí a ser considerada una potencial víctima de homicidio, me parecía 
excesivo. 

—Discúlpeme, Eve. —La mujer levantó la mirada—. Por no haber 
venido más. Realmente extrañaba estas charlas. 

Eve torció su boca. 


—Yo también. No voy a decir que tu amiga, la bajita de los rulos 
negros, no me mantuvo entretenida, pero habla demasiado. —Suspiró 
y luego agregó—. Hoy no podemos decir que la charla fuera amena, 
pero sí, niña, ven cuando quieras. 

En todos esos minutos, a Eve no se le había ocurrido encender un 
cigarrillo. Su compañía de siempre había sido reemplazada por una 
real, más cálida y cercana que cualquier humo por más deliciosa 
experiencia que fuera, y por un momento tuvo la mínima esperanza de 
que tal vez algún día podría dejarlo antes de que este la dejara a ella. 


HARPER SLOAN 


Cuando volví a casa, Josephine se encontraba en su habitación. 
Aproveché que la tranquilidad reinaba en el apartamento hasta tanto 
Brook llegara de alguna fiesta, para desplegar la portátil sobre la barra 
de la cocina. Me senté con un pie colgando y otro apoyado en el suelo 
hasta que las nalgas se me durmieron y recién entonces me incorporé. 
Durante ese tiempo me dediqué a buscar en internet a todas las 
personas con las que creía que había tenido alguna diferencia 
importante en el pasado. 

Las palabras de Eve Ross no dejaban de resonar en mí. Y las 
honraría por si acaso. Después de todo, era yo la que había buscado 
sosiego en su casa. 

Alex Crusoe, por supuesto, aparecía poco y nada en la red, y lo que 
tenía parecía guardado bajo siete llaves. 

Hilary, de Radio, por el contrario, se creía una estrella de las redes 
sociales y mostraba su vida como si se tratara de alguien famoso. 

Intenté encontrar a John, pero mis dedos se frenaron a tiempo. 
Sabía que, de hacerlo, me iría por la tangente y no era algo que podía 
permitirme ahora que, de ser real, aunque no lo creía del todo, me 
encontraba a medio tiempo de mi posible muerte. 

Busqué también noticias en Saltwood sobre posibles homicidios 


cercanos, que tuvieran algo que ver conmigo, pero el único que 
aparecía era el de un tipo que acababa de escapar de prisión, un tal 
Charlie Duke. Me estremecí y vi que, por la hora, era demasiado tarde 
como para escribir a Patsy y solo conseguiría asustarla. 

Entonces, indagué sobre algunos ex compañeros, aquellos con los 
que, mucho antes del tiroteo, no me había llevado de lo mejor, pero 
estaba cada uno en una punta distinta del país. A todos parecía irles 
muy bien y habían sabido construir buenas vidas muy lejos de nuestra 
pasada realidad en común. 

Cuando estaba a punto de cerrar la computadora, apareció Jo. 
Llevaba puestos su pijama de abrigo y unas pantuflas rosadas. 

—¿Qué haces? —preguntó susurrante. 

Bajé la tapa rápidamente y me paré en el lugar. 

—No mucho. Iba a prepararme algo de comer. Esta noche debo 
estudiar. 

—Sabes, me quedé pensando en el paquete que recibimos el otro 
día. 

—Olvídalo, Jo. Es un chiste sin sentido. Me atrevería a creer que 
fueron “los Hanson”. —Señalé al techo al susurrar esto último 
inclinada hacia ella. 

—Pero, Harp... 

En eso, sonó el teléfono de línea en medio del silencio hueco de la 
noche, provocando que diéramos un pequeño salto. 

Caminé rápidamente hacia él, por si acaso Brooklyn se encontraba 
en aprietos, tomé el inalámbrico negro entre mis manos y dije “hola”. 

Josephine se quedó en silencio. En eso, escuché del otro lado la voz 
de mi hermano Noah y esto me relajó. Pero no correría con tanta 
suerte a continuación. 

—Mamá tuvo un accidente. Debes volver a casa. 


CAPÍTULO 7 
Día seis 


HARPER SLOAN 


Caminé en línea recta sin descuidar mi periferia. Era más fácil tomar 
un autobús a casa que esperar al primer vuelo. Tampoco eran tantas 
horas y lo que demoraría en el preembarque lo ganaba ahora en la 
ruta. 

Brooklyn me había ofrecido su coche, pero habría sido demasiado 
peligroso. Sin dormir en toda la noche y habiendo manejado poco y 
nada en los últimos años, las posibilidades de tener un accidente 
crecían. Tampoco había que tentar a la Parca, si, por lo menos, me 
quedaban cuatro días más de vida, según la predicción que había visto 
en la web, lo cual bien podía tener la misma relevancia que el 
horóscopo semanal, así como todo lo contrario. 

Las chicas me despidieron, excusándose de no poder acompañarme. 
Josephine aquel día rendía un examen crucial y Brooklyn debía estar 
para la fiesta de sesenta de uno de sus padres. De hecho, las tres 
habríamos ido, si no hubiera sido porque los planes se truncaron a 
último momento por mi repentino viaje a Saltwood. 

Llevaba un pequeño bolso conmigo y el artículo impreso, doblado 
en el bolsillo. Volver a casa suponía un giro en mi propio caso, ya que 
significaba que estaba mucho más cerca de volverse real que de lo 
contrario. 

“¡Qué coincidencia!”, habría dicho la versión amable de Mina 
Gavin, de haber estado allí. De todas formas, tomar distancia de ella y 
de Hilary no vendría mal, ya que achicaba el rango de posibles 
sospechosos cerca. Decidí dejarme de boberías y le escribí un mensaje. 
No sabía si me tendría registrada o incluso bloqueada. Le pregunté por 
qué el ensañamiento conmigo y, a los pocos minutos, antes de que el 
vehículo se pusiera en movimiento, Hilary respondió: <Tú sabes 


bien>. En estos momentos, no solo era desconcertante su respuesta, 
sino que, a ciencia cierta, no sabía nada de nada. 

La noticia de mi muerte, ahora mismo, se volvía algo parecido al 
oráculo de mi destino y, tal vez, podría haber pensado que el paquete 
misterioso y ver a Alex Crusoe en la ciudad hubieran sido meras 
casualidades en un muy mal momento. Pero ya tener que regresar a 
casa de imprevisto, a causa de un accidente descabellado como que mi 
madre se patinara en la escarcha, era demasiado y me hacía creer 
cada vez más que, en efecto, era probable que muriese en pocos días y 
que no habría nada que pudiera hacer para evitarlo. 

Una vez en mi butaca, comencé a anotar en un pequeño cuaderno a 
todos mis posibles asesinos o asesinas. Tenía algo avanzado de la 
noche anterior, justo antes de que Noah me llamara. ¿Quién sería el 
beso del ángel negro en mi vida? 

Mientras el autobús se alejaba de la ciudad, en un acto poético, le 
escribí un mensaje a Will. Nuestra charla de la última vez había 
quedado inconclusa, luego de que su hermana lo llamara por teléfono 
para que la recogiese por la escuela. Resulta que Will era el mayor de 
tres hermanos; los dos menores vivían con su padre, quien había 
quedado viudo hacía poco tiempo. Su pasado no era menos dramático 
que el mío, a su manera. De todos modos, yo no me había querido 
explayar sobre lo sucedido en mi adolescencia, solo me había remitido 
a pedirle que hablásemos de cualquier cosa, para distraerme. Él 
accedió sin insistir y, en pocas horas, terminamos conociéndonos 
mucho más que muchas personas que vivían bajo el mismo techo. 

Luego de eso, nos seguimos escribiendo y quedamos en que nos 
veríamos pronto. Bueno, aquí estaba yo, ahora, tomando la delantera. 
Porque eso era mejor que nunca, en caso de desaparecer del mundo en 
pocos días. Algo que, con el correr de las horas, se iba volviendo cada 
vez más posible para mí. 

Me deseó buen viaje y quedamos en vernos a la vuelta. Sonreí con 
nerviosismo. “De volver, Will, tenlo por seguro”, me dije. 

Esta nueva Harper Sloan que, a pesar de todo, tomaba las riendas 
de su vida, me estaba gustando mucho más que la de días atrás, esa 
que seguía envuelta en un duelo eterno por un amor que poco había 


tenido de verdad y sí mucho de secretismo. Los secretos nunca podían 
ser buena cosa, si se trataba de sostenerlos en el tiempo. 

Noah me recogió en la estación a las tres horas y media de viaje. En 
pocos minutos estaríamos en casa. 

—¿Cómo lo lograste? —Me miró atónito. Estaba en esa edad en la 
que todo parecía molestarle si provenía de alguien mayor—. Que Tom 
te prestara su auto. —Sonrió. Vamos, lo había logrado aflojar. Tal vez 
hasta me extrañaba. 

—Las circunstancias lo habilitaron —respondió siguiendo el juego. 

Mi hermano menor terminaría la escuela aquel año y, por lo pronto, 
estudiaría en la otra punta del país, ya que su especialización no era 
muy común. Primero haría Ingeniería y luego Robótica o algo así. Por 
más que me lo explicara mil veces, mi cabeza parecía no querer 
encuadrarse en temas que me excedían por todo lo alto. 

—¿Cómo está mamá? 

—Bien. Se queja. No le gusta estar inmovilizada, es Patsy. 

—¿Cómo fue? 

—Quiso sacar la escarcha de la parte delantera, pero intentó 
utilizar lo mismo que se usa para la nieve suelta. —Me miró de 
soslayo con aire irónico—. Se patinó y se quebró. 

Le correspondí la mirada y nos echamos a reír. Imaginarnos a Patsy 
en ese momento ya era glorioso, pero de haberla visto en vivo y en 
directo se lo habríamos agradecido a alguna deidad por el resto de 
nuestra vida. 

Cuando aparcó en casa, Tom se acercó a abrirme la puerta. 

—Qué bueno verte, Harper. Lamento que sea en estas 
circunstancias. —Era simpático cómo su bigote largo cobraba vida 
propia por encima de sus labios ocultos. Cuando era más chica, entre 
sueños lo veía hablar y se me asemejaba a uno de esos Muppets. 

—«¿Dónde está? 

—Ven, pasa por aquí, le armamos la habitación en la planta baja 
hasta tanto pueda subir la escalera. 

Patsy gritaba desde adentro, como solía hacer cuando necesitaba 
algo de nosotros y nos encontrábamos afuera jugando. 

—¡Quiero ver a mi niña! —llegué a dilucidar que dijo de manera 


sobreactuada, cuando estuve más cerca. 

— Aquí estoy, madre. Llegó tu salvadora. 

La idea de volver a casa habría resultado tentadora... de no 
encontrarme tan cerca de la posible fecha de mi muerte. Las cosas 
parecían ir a mayor velocidad que los primeros cinco días y eso no me 
gustaba nada, pues, a medida que las horas pasaban, mi tiempo 
parecía agotarse como un reloj de arena, imposible de frenar. 

—¿Sabes quién me llamó? ¡Corinne! —¡Bingo! Que la madre de 
Alex Crusoe apareciera justo ahora no me sonaba nada alentador—. 
Quería saber cómo estaba. Le dije que tú venías, dijo que hablaría con 
Alex para contarle. —Me acercó a ella tomándome del brazo y susurró 
—: Parece que Alex está en pareja con una chica. 

Sonreí porque Patsy seguiría siendo Patsy, y esta loca concepción 
de que todos evolucionábamos hacia cierto orden de igualdad, que 
traía conmigo de la ciudad y de estar años distanciada de la 
cotidianidad en la que había sido criada, era solo mía. Yo me había 
expandido, crecido en profundidad, pero ellos se habían quedado allí. 
Habían seguido con sus vidas, tal y como yo en su momento, de forma 
más llana, con lo puesto. 

En eso entró Tom con mi bolso y subió directo a mi antigua 
habitación. 

—Está todo casi tal como lo dejaste la última vez que paraste aquí. 
—Guiñó un ojo. 

—Tom ha puesto una cinta de caminar —aclaró mi madre cuando 
este desapareció rumbo al primer piso—. Cree que teniéndola aquí 
hará ejercicio. 

—No hay problema. Si me aburro, tendré algo más para hacer. 

Noah apareció con una bandeja. Traía dos vasos de algo fresco para 
beber y un plato de galletas. 

—Míralo, creció de golpe. Ahora es él quien me mima a mí. 

—Veo que cambiaron muchas cosas en estos meses... —solté 
enigmática—. Debo hacer un llamado. Enseguida vuelvo. —Brooklyn 
me había pedido que le avisara al llegar, para quedarse tranquila de 
que el autobús no se había perdido por algún universo paralelo entre 
la ciudad y el viejo pueblo. Seguramente, creía que había vivido entre 


vacas y gallinas, a juzgar por cómo hablaba de mi infancia. Algún día 
la traería y así la desasnaría. 


LA DETECTIVE NORA DONOVAN 


—No hay tiempo que perder, Roman. 

Mientras Nora se colocaba el abrigo, Espósito intentaba detenerla. 

—No puedes ir sola. Él te conoce. 

Charlie Duke seguía suelto y la policía local había recurrido a las 
fuerzas estatales, en principio, para ver si lograban resolver juntos este 
caso antes de que los federales les pisaran los talones. 

Chasqueó la lengua, iracundo. Su relación pasaba del mayor punto 
de ebullición a una inhóspita y gran helada sin que pudiera preverlo. 
Y eso no era lo que más lo incomodaba, sino el hecho de que estaba 
loco por su compañera y ella ni siquiera parecía notarlo. Que tenían 
química era indudable, que lo quería también, pero ¿acaso estaría 
Nora Donovan locamente enamorada de él? Si es que una mujer como 
ella podía enamorarse locamente de alguien, cosa que aún ponía en 
tela de juicio. 

—No entiendo cómo puedes estar tan tranquilo. El tipo es peligroso 
y lo único que le debe de importar ahora es volver a capturar a una 
jovencita. 

—No seas necia. Charlie Duke está oculto, no hará nada, porque no 
tiene adónde ir. No quiero que vayas sola. 

—¿Por qué? ¿Porque soy una dama? —Le echó una mirada de 
soslayo, de pies a cabeza. 

Finalmente, Nora Donovan salió con el grupo de la mañana, 
encargado de dar con alguna pista, y dejó atrás a su compañero, 
sabiendo que acababa de ser la responsable de pausar las cosas entre 
los dos, pero el deber soplaba tan fuerte que se terminaba 
convirtiendo en el peor viento en contra. Roman entendería, él 
también trabajaba del lado de los buenos y estaba segura de que 


compartían esos valores. Roman lo haría, aunque cada vez estaba 
menos convencida de su afirmación y temía que un buen día se 
cansara de hacerlo. 


HARPER SLOAN 


Una vez dentro de mi cueva, cerré la doble puerta, esa que se 
articulaba al cerrar mi habitación, luego abrir la puerta del placar y 
colocarla por encima, trabando así el acceso desde afuera, idea que 
había comenzado a poner en práctica luego de ver una película de 
adolescentes. Ahora mismo, años después, me daba la bienvenida con 
aquella bocanada de pasado. Caminé hasta la pared en la que un panel 
violeta se encontraba colgado, tomé una foto entre mis manos y 
sonreí. Alex y yo caminábamos hacia el acantilado y habíamos 
decidido tomarnos una selfie para recordar que, no importaba qué 
sucediera, cada vez que lo necesitáramos, iríamos allí y sentiríamos la 
presencia de la otra. 

Lo siguiente que supe fue que estaba yo misma caminando colina 
arriba, rumbo a nuestro lugar. 

Pasé por la casa de la señora Babcock, la de las rosas más rojas que 
ninguna, cuando el clima lo permitía, y la luz se encontraba 
encendida. Al llegar a la esquina dudé si tomar el camino más corto, 
pero aburrido, o el más largo y pintoresco. Fui por el primero, no 
quería demorarme en caso de que necesitaran ayuda en casa. No debía 
olvidar que estaba aquí para ayudar, aunque nadie pudiera ayudarme 
a mí. 

De lejos, vi que la casa del viejo Archie se encontraba tan venida a 
menos como la última vez que había pasado por allí, seis años atrás. 
Se me estrujaron las vísceras. Nunca había podido perdonarme 
totalmente lo que había hecho, pero al menos la doctora Growlers me 
había ayudado a comenzar a intentarlo. Eran épocas oscuras, luego del 
tiroteo yo me encontraba sin rumbo y comencé a verme con la mala 


junta del pueblo. Patsy no sabía qué hacer conmigo y recurrió a Alex, 
lo que fue peor, pues nos alejó más. 

Pensé en pasar a verlo y, en caso de seguir vivo, contarle todo. Pero 
enseguida se me encendió una alarma interior: ¿y si era él quien, 
después de todo, quería matarme y lo único que terminaba haciendo 
era acelerar las cosas? 

Suspiré y seguí mi camino. Quizás, después de que todo esto pasara, 
lo haría. Así como hablaría con Alex e invitaría a salir a Will. Claro 
que lo haría, y esto quedaría atrás, como la broma de mal gusto que 
tal vez fuera. 


JA 


Cinco años antes 

La vieja camioneta de Bruce Mohollands apestaba a 
marihuana y a humedad. Cerca de donde me encontraba 
sentada había una colcha que no quería tocar siquiera con 
la punta de mi dedo meñique. Es que, conociéndolo, debía 
acumular el adn de la mitad de las chicas de aquí y vaya a 
saber uno qué más. 

En el camino, uno de los chicos encendió un porro y le 
dio una larga pitada. Luego, me ofreció. Primero me negué, 
pero mi voluntad no se sostuvo, ya que, a su segundo 
intento, caí. Hasta aquel entonces, me gustaba pensar que 
mantenía todas mis neuronas entrenándose, frescas para lo 
que vendría. Hasta aquel entonces, hasta el tiroteo. 

Estacionamos a pocos metros de la puerta y bajamos en 
silencio, jugando a los ninjas. La adrenalina de hacer algo 
prohibido nos mantenía en total alerta. 

Bruce nos había dicho que nos meteríamos en una casa 
vacía. Pero a poco de descender noté que se trataba del 
chalet del viejo Archie, un hombre que no hacía tantos 
años me había ayudado en mi caída de la bicicleta, justo 
ante su puerta. Un señor que había tenido un pasado tan 


trágico como aparentemente seguía siendo su presente y 
que, si los cálculos no me fallaban, ahora mismo se 
encontraría allí. 

Eran alrededor de las once de la noche y eso significaba 
que la cuadra estaba y se mantendría desolada 
posiblemente hasta el alba. 

Caminamos casi de puntillas por el abandonado y 
desprolijo jardín delantero que delataba su inexistente 
cuidado. Típico de esos casos de personas olvidadas por la 
sociedad y por el servicio de salud mental. Seguí adelante 
sin saber muy bien por qué. Imaginaba que dentro de mí 
habría un llamado a la moral y que podría evitar que Bruce 
no se pasara de la raya. Este llevaba la delantera, linterna 
en mano. Lo secundamos los otros cinco. Yo era la única 
mujer. Pensé en lo que habría pensado Alex de verme allí. 
Incluso con su aspecto mucho más orientado a delinquir, 
tenía valores más fuertes. Pero, claro, ella no tenía motivos 
para quebrarse así. 

El ritmo de mi andar se acompasaba al ruido de mis 
llaves tan bien que ni siquiera nos había molestado, hasta 
que finalmente lo noté y las trabé. Cualquier sonido, por 
mínimo que fuera, podía alertar al loco Archie, como lo 
llamaban. Sabía que con los años había ido perdiendo la 
vista y que, últimamente, salía poco y nada. 

La puerta de la cocina se encontraba abierta. Típico de 
un lugar como aquel, en el que nunca pasaba nada o, por 
lo menos, eso era lo que todos creíamos. 

Entramos y el último hizo golpear el mosquitero. Lo 
miramos con indignación y levantó su palma haciéndose 
cargo de la culpabilidad del hecho. Éramos niños jugando 
a ser malos, excepto Bruce, que se trataba de una mala 
semilla, y al que, sin importar su edad, había que temerle 
siempre. 

Deseé que fuera verdad, que Bruce no nos había mentido 
y que la casa se encontraba deshabitada a esas alturas, 


pero enseguida escuchamos los pasos acercarse, 
provenientes del cuarto de estar, exactamente en el 
ambiente contiguo al que nos hallábamos nosotros. Se 
sentían como lijas trabajando rítmicamente para lograr un 
pulido perfecto. Y cada vez más cerca: uno, dos, uno, dos, 
uno... Cuando quisimos darnos cuenta, el viejo Archie 
estaba parado en la puerta de la cocina, justo frente a 
nosotros. La luz todavía se encontraba apagada, ya que de 
otra forma nos habría visto, aunque fuera de manera algo 
difusa. 

Pensé en escapar; quizás, de haberlo hecho, nunca 
hubiera sabido que fuimos nosotros, pero algo en eso de 
actuar como en casa nos hizo quedarnos, primero 
inmóviles. Bruce nos hizo un gesto de silencio con los 
dedos, y uno de los chicos comenzó a encender y a apagar 
las luces desquiciadamente, mientras el resto empezó a 
gritar como si se tratara de un grupo de orangutanes. 

Archie estaba tan asustado que solo atinaba a dar 
manotazos al aire. Yo buscaba frenarlos, pero nadie me 
hacía caso. En eso, todo cesó. Ellos se detuvieron y Archie 
también calló. Tenían todo perfectamente orquestado y yo 
había entrado en su caballo de Troya, como la más 
fracasada víctima de los últimos tiempos. 

Creí que en ese instante nos iríamos y fin de la historia, 
que la travesura estaba concluida. Después de todo, qué 
más podía hacer un puñado de adolescentes que buscaba 
rebelarse como parte de una lista de acciones a llevar a 
cabo antes de la graduación. 

Pero me equivoqué y, antes de que pudiera reaccionar, 
Bruce golpeó al viejo Archie detrás de sus rodillas, 
haciéndolo caer de frente. 

—¿Te has vuelto loco? —largué en medio de la sorpresa, 
haciendo resonar mi voz. La única que se había escuchado 
de una forma tan clara. Enseguida me tapé la boca con 
ambas manos. 


—Se lo merecía. —Las palabras de Bruce, tan sueltas al 
decirlo, me hicieron descubrir, por las malas, una nueva 
versión suya, una capaz de cualquier cosa. 

Me recorrió un sudor frío que me paralizó en el lugar y 
lo próximo que recordaba era haber salido corriendo, calle 
abajo, sola. De ninguna manera quería seguir formando 
parte de aquel monstruoso ajuste de cuentas, porque eso 
había sido el golpe de Bruce. Su mirada al verlo en el suelo 
pidiendo auxilio, que no había despertado en nadie un 
ápice de compasión, era claramente algo que tenían 
planeado de antemano y yo me había convertido en una 
cómplice burlada. Su imbécil cordero. 

Al llegar a casa, busqué mis llaves y comprobé que no 
las tenía. Pensé en volver, pero la cordura me hizo 
quedarme en mi lugar. También pensé en dar aviso 
anónimo a la policía, pero temía meterme en problemas y 
no poder ir a la universidad por tener un registro abierto. 
Esa noche no pegué un ojo. Con cada ruido proveniente del 
exterior saltaba en mi cama, pensando que el viejo Archie 
se habría levantado y que, al ver mi llavero, aquel que 
llevaba mi nombre de pila, vendría a buscarme. 

En el pueblo nos conocíamos todos y, a decir verdad, 
incluso habíamos compartido con él parte del pasado, 
cuando, antes de convertirse en el loco que todos creían, 
era un vecino amable. Habían sido épocas más claras para 
mí. Tal vez, que fuera una niña hacía las cosas mucho más 
fáciles. Y él todavía no había ido a aquella última guerra 
que lo terminó de destruir. 

Caminé hasta el teléfono con la firme intención de 
llamar a Alex. Necesitaba un refugio en medio de tanto 
caos. Y todavía estaba a tiempo de enmendar las cosas 
entre las dos. Pero algo me frenó antes de hacerlo y, en 
lugar de corregir mi vida, seguí por el camino del odio, por 
lo menos hasta que la doctora Growlers llegó a mi vida. 


La 


La base superior del acantilado lucía un poco más pequeña de lo que 
la recordaba. Se decía que al volver a los lugares que se habían 
frecuentado de pequeño, estos perdían su magia. Bueno, ni yo había 
sido pequeña en aquel entonces ni el lugar había perdido su magia, 
pero sí lo recordaba más amplio. 

Me senté en nuestra roca y respiré aire puro. Desde allí se veía 
parte del bosque, que en breve comenzaría a cubrirse de nieve. Me 
estremeció recordar la foto de mi artículo en el periódico. En ella, el 
suelo todavía no se encontraba cubierto por aquella capa blancuzca, 
pero sí se podía ver al personal de las fuerzas abrigado. 

De suceder de verdad, pasaría en pocos días. 

¿Quién querría matarme? “Piensa, Harper, haz tu mejor esfuerzo”. 
Algo se movió a mis espaldas y giré bruscamente. En eso, un mapache, 
mucho más asustado que yo, pasó corriendo. Sonreí con nostalgia. No 
estaba lista para irme, quería seguir viendo mapaches, respirando el 
aire de montaña, comiendo pizza los viernes con Brook y Jo, y muchas 
cosas más que ni siquiera había hecho y seguramente me encantarían. 
Había perdido tanto tiempo procesando el trauma, que recién ahora 
comenzaba a vivir mi vida, en mis propios términos. Era dura, pero, 
aun así, una lágrima se asomó por mi ojo derecho. Una sola, que sequé 
antes de que rodara por mi rostro. No podía permitirme flaquear. 
Debía estar atenta, por si acaso. 

Desplegué el artículo, armándome nuevamente. Lo releí por 
millonésima vez buscando algo que se me hubiera pasado por alto. No 
había demasiada información, más allá del hallazgo de mi cuerpo. 
Nadie sabía nada aún, porque todo era muy fresco y tampoco habían 
aparecido nuevas noticias, cosa que por supuesto había chequeado 
desde el primer hallazgo. 

De pronto, mis ojos se posaron en una esquina de la imagen. Una 
bolsa con cierre hermético se hallaba a un costado, sobre una lona 
blanca. En ella se encontraban algunas de mis pertenencias. Pude ver, 
a pesar de que era una imagen impresa de mala calidad, que mi 


teléfono móvil estaba allí. Pero justo al lado, había algo más, algo 
verde que parecía un collar. Un collar que ya había visto antes. ¿Pero 
dónde? Cerré los ojos e intenté recordar con fuerza. 

Confundida, giré dispuesta a hacer algo, aun sin saber bien qué. 

En principio, me dije, comenzaría por aprovechar que ya estaba 
allí, en el lugar de mi muerte, para conocer a la persona responsable 
de aquel artículo, el periodista Peter Crawling. 

El ruido a mis espaldas se volvió a sentir, pero ya no salté. Esta vez 
le haría frente a lo que fuera, porque acababa de decretar que seguiría 
en este mundo, sin importar qué. 


PETER CRAWLING 


Hacía pocos días que había vuelto a su casa, en Saltwood. Y cada uno 
de ellos había llamado al periódico para excusarse por gripe. 

De Keane no había tenido noticias luego de la confrontación por 
teléfono. Así que se remitió a utilizar todas sus energías en mantenerse 
en pie, aun devastado por dentro. 

Pasada la autoindulgencia, la vergiienza comenzó a atormentarlo. 
Que no hubiera siquiera buscado a Keane era haber caído más bajo de 
lo que nunca había creído llegar. Una confrontación por teléfono 
habría sido lo mismo que dejarle el camino libre para que hiciera su 
vida, con aquel desconocido que ponía las manos en lo suyo. 

Se echó a llorar como un niño, sentado en el suelo contra la puerta 
de calle. 

Cuando finalmente sintió el vacío, ese que alerta algo peor que las 
lágrimas, y que justamente es la falta de ellas, se puso de pie. 
Encendió su portátil dispuesto a trabajar en lo atrasado, pero las letras 
se le cruzaban delante de sus ojos. 

Decidido a darse un baño, ni siquiera buscó a Rufus para 
acariciarlo. Era demasiado gato para un momento emocional así, tanto 
que casi no había aparecido en escena los últimos días. Los sollozos 


probablemente lo habían asustado más que mil manadas de canes al 
muy hipócrita. Rufus le recordaba a su madre. No podía faltar la 
estatuilla de la Virgen en el porche, pero luego veía a un indigente en 
la calle y le pasaba por al lado sin siquiera echarle una mirada de 
compasión. 

Hipócritas ella, Rufus y ahora Keane. 

El timbre lo sacó del esquema. ¿Keane? ¿Vendría en búsqueda de 
perdón? Caminó con ritmo aletargado los pocos pasos que lo 
separaban de la puerta y abrió sin preguntar. 

Se sorprendió al ver a una muchacha del otro lado. Llevaba una 
campera bomber y el pelo recogido. Dos grandes ojos marrones fueron 
lo primero que le llamó la atención, pero sobre todo porque debajo de 
ellos se encontraban dos bases violáceas que le dieron la peor 
impresión. Antes de que pudiera cerrarle la puerta en la cara por 
tratarse de alguna drogadicta buscando dinero, la chica habló. 

—.¿Peter Crawling? 

Dudó si responder de manera afirmativa, pero enseguida se dio 
cuenta de que en esos días no podía pasarle nada peor. 

—Me llamo Harper Sloan. Necesito saber si fuiste tú el que escribió 
este artículo sobre mi muerte. 


EL ERMITAÑO ROB 


Le sorprendió encontrar una canasta en el porche aquel día, cuando 
salió al alba a encender el primer cigarro. Sussie había pasado a 
cumplir con sus recados y como todos los meses, luego de hacer sus 
envasados, le dejaba algo a él. Como hacía tiempo que no se veían, 
creyó que la habría ofendido. Más tarde iría a agradecerle el gesto. 

No se sentía lo suficientemente hombre como para dejar de lado las 
apariencias y enfocarse en lo que sentía, si es que alguna vez se había 
detenido a sentir algo. Se maldecía por ello. Sus incontables 
autoboicots eran los que denotaban una profunda certeza de fracaso y, 


a esa altura, la esperanza parecía ser algo que le pasaba por el costado 
sin rozar siquiera la yema de sus dedos. 

Pero no siempre había sido así para él. En su vida pasada, como 
solía llamarla en la taberna, ya con algunas copas de más, había 
saboreado de puntillas el calor familiar. Los casaron jóvenes, como era 
la costumbre, de manera tal que no resultase una vergijenza pública el 
hecho de que dos borregos hubieran jugado al amor a escondidas. Su 
ex esposa ahora mismo disfrutaba de sus prontas segundas nupcias, en 
el literal sentido de la palabra. Había logrado dar con un hombre a su 
altura y a menudo la veía pasar con su nueva camioneta blanca 
inmaculada, anteojos para el sol y el cabello finamente estirado. 

Cuando sucedía eso, Rob entraba a la casa y tomaba la fotografía de 
ellos en la cabaña de Saltwood. Ella y su panza de siete meses lucían 
un cárdigan celeste que contrastaba poéticamente con su cabello 
almendrado; de fondo, el viejo carromato que podía chirriar como 
hojalata, mas nunca los había dejado a pie y siempre, infaliblemente, 
su mirada terminaba posándose en las pecas de su pequeña. A diario 
se preguntaba si todavía las tendría o si ya se habrían vuelto un 
recuerdo difuso. 

Aquel atardecer estaba siendo de lo más poético para su 
escepticismo. La radio había musicalizado, por obra y gracia vaya a 
saber de quién, con cada uno de sus artistas preferidos y cuando 
estaba a punto de cerrar el garaje de su cabaña, que hacía las veces de 
taller, una visita inesperada lo despabiló. 

—Necesito tu ayuda. 

Rob no podía creer si lo que sus ojos veían era real o si le había 
llegado la hora. La respuesta a su inquietud, parada frente a él. Esas 
mismas pecas, pero en un rostro adulto, hermosa como siempre, 
aunque más endurecida con los años. Su hija estaba frente a él 
después de un decenio de ni siquiera enviarle buenos augurios para su 
cumpleaños o para Navidad. 

Fregarse los ojos lo habría hecho desentonar con la impronta que 
decidió darle a aquel instante. Se paró erguido, luego se aclaró la voz 
y le indicó con el brazo que entraran. 

Harper estaba allí, y lo buscaba. 


Cuando pasó caminando a su lado, sintió cómo, lejos de la 
ingenuidad tan característica con la que la había dejado, esta tomaba 
una bocanada de aire por la nariz. El alcohol, nada sutil, podía olerse 
a metros, pero, aun así, ella había decidido hacerle saber de la forma 
más grosera que sabía con qué buey araba. 

Una vez dentro, la muchacha habló. 

—Alguien quiere matarme. —Rob abrió los ojos en un gesto de 
estupefacción—. Eso, no te sorprendas tanto. Alguien me quiere 
asesinar. Necesito una de tus armas. —Bajó la mirada—. Por 
protección —agregó una vez que cayó en la cuenta de que ella, su 
propia hija, acababa de presentarse a su puerta como si se tratase de 
la mismísima Sarah Connor. 


CAPÍTULO 8 
Día siete 


HARPER SLOAN 


Un balazo ensordecedor me despertó de un sobresalto aquella 
madrugada. No supe si había soñado o si, efectivamente, había 
ocurrido, hasta que, a continuación, se escucharon las sirenas a lo 
lejos. Me levanté de la cama dispuesta a averiguar qué había sucedido. 

A pesar de haber dormido poco y nada, y de recordar, a fuerza de 
molestias, que mi viejo colchón debía ser cambiado, algo había 
logrado descansar. Lo sabía porque mi cabeza se encontraba clara y 
con la misma convicción del día anterior, luego de ver a Peter. 

Salí al corredor y me topé con Noah, que estaba apoyado en el 
marco de su puerta. Tom ya se hallaba abajo con mamá, que seguía 
sin poder moverse. 

A la media hora, la policía se había desparramado por toda nuestra 
manzana. 

Nadie sabía de dónde había salido o en qué dirección había ido 
aquel tiro. Solo coincidimos en que todos lo habíamos oído y mucho 
más cerca de lo que nos hubiera gustado. 

—¿Estás bien? —me preguntó mamá por lo bajo. 

—Sí, descuida. —Por mucho que me hubiera gustado hacer de 
cuenta que esas cosas ya no me afectaban, la realidad era que, si no 
había terminado con las uñas clavadas en el techo, era porque todavía 
me encontraba dormida al escuchar el sonido que había provocado 
aquella arma de fuego. 

Luego de responderles algunas preguntas de rutina a dos oficiales, 
noté que, a lo lejos, una mujer policía no despegaba los ojos de mí. 
Segundos más tarde, se me acercó. 

—Detective Nora Donovan. —Y me estiró su mano. 

—Harper Sloan. —Le correspondí el saludo. 


Tom le preguntó si tenían algo de información, pero ella le hizo un 
gesto negativo con la cabeza. Enseguida alguien la llamó a unos pocos 
metros. 

—Disculpa, Harper. Cuídate, ¿sí? 

Mientras trotaba al encuentro de uno de sus compañeros, noté que 
su presencia, lejos de tranquilizarme, me había puesto más nerviosa. 
¿Por qué me decía que me cuidara? ¿Quién demonios era esa mujer? 

Aquel día no transcurriría en vano. Después de los hallazgos de esa 
última semana, debía cuidarme, por si acaso. Sobre todo, luego de ver 
aquel collar verde, por culpa de mi cabeza nublada, todavía no llegaba 
a dilucidar a quién se lo había visto. 

El encuentro con Peter Crawling había sido de lo más frustrante. El 
tipo no sabía quién demonios era yo y, además, se veía como un 
hombre derrotado. Pensé en preguntarle si necesitaba ayuda, pero, 
luego, acomodé mis prioridades. Desde que me presenté a su puerta, 
no dejó de mirarme como si me tratara de una especie rara de animal 
y más aún al mostrarle el artículo sobre mi muerte. 

—SÍí, parece escrito por mí —fue lo único que dijo—. Pero no lo 
escribí yo —concluyó—. Créeme, Harper, me acordaría. 

No sabía si me lo decía porque detestaba su trabajo y, en lugar de 
escribir sobre temas de actualidad, lo hacían anunciar la nueva 
pastelería del centro o porque en Saltwood nunca había sucedido un 
crimen semejante. Nos habíamos despedido a los pocos minutos. Ni 
siquiera dijo adiós. Se remitió a cerrar la puerta con delicadeza a mis 
espaldas. 

Solo me quedaba encontrar a la persona que había tomado la 
fotografía. Tal vez esta sí tuviera algo de información para darme. 
Mientras me preparaba para irme, Patsy arremetió: 

—¿Estás segura? —Desde el tiroteo, mi madre se encontraba muy 
atenta a mis pasos, ya que temía que, incluso lo de esta mañana, 
irrumpiera en la armonía de mi presente, en caso de que hubiera 
habido una. 

—Estoy bien. Y me dijo Noah que él se encargaría esta primera 
parte del día de cuidarte. Volveré en un par de horas. —Y la besé en la 
mejilla antes de que pudiera decir algo más. 


Tener a mi madre postrada era bastante positivo, dada nuestra 
historia. En otro momento, me habría perseguido por toda la casa, en 
busca de algún indicio que le señalara que estaba en lo cierto y que en 
cualquier momento comenzaría a experimentar un ataque de pánico 
como los que solía tener antes de irme a la universidad. 

Yo sabía adónde me dirigía, aunque no tenía la menor idea de qué 
diría al llegar. Luego de bajarme del auto de Tom en la puerta de la 
comisaría, entré dispuesta a encontrar a esa tal Nora Donovan y 
preguntarle qué tenía conmigo. 

Pero antes de llegar a la recepción, alguien me interceptó. 

—¿Harper? ¿Harper Sloan? 

El imbécil. Así solíamos llamarlo con Alex en la escuela, en un 
intento ingenuo de burlar el sonido de su nombre. Era uno de los 
amigotes de Bruce Mohollands y, además, un cómplice más del atraco 
al viejo Archie. 

—¿Qué haces aquí? 

—Nada, solo pasé a conversar con una vieja amiga. —Demonios. 
Enseguida noté lo que había tenido frente a mí todo este tiempo. Su 
uniforme. 

—¿A quién? Dime, yo te ayudaré a buscarla. 

—No te preocupes, Cecil —me despedí rápidamente, percibiendo su 
perplejidad a mis espaldas. 

Cuando llegué al segundo piso, varios oficiales que se encontraban 
conversando de cara a las escaleras se dieron vuelta para mirarme. 
Después de todo, las cosas siempre serían así. Aun con las personas 
que, se supone, más debían cuidarte la espalda. 

—Busco a Nora Donovan —me presenté ante una señora de unos 
cincuenta años, que se hallaba detrás de un mostrador. 

—Déjame ver. Ah, sí, aquí está. Dígame, ¿por qué motivo la busca? 

—Creo que tengo información que podría serle de utilidad. — 
Mentir me podía salir caro, pero aquí la que debía dar las 
explicaciones era la detective. 

Escuché que una puerta se cerraba de golpe y a los pocos segundos 
apareció Nora caminando hacia mí. Tenía una media sonrisa en su 
rostro, lo cual en esos momentos podía resultar más aterrador que 


alentador, dadas mis circunstancias. Noté, además, que sus ojos 
saltones rayaban en lo que Brooklyn solía llamar “ojos de loca”. 

—Harper. ¿Pasó algo? —Se paró derecha y se cruzó de brazos, 
provocando que el cuero de su chaqueta despidiera un olor exquisito. 

—¿Por qué me pediste que me cuidase? —Me miró extrañada—. 
¿Por qué solo a mí? 

—Oh, lo siento. No fue mi intención preocuparte. Ven conmigo, 
conversemos. 

Pasamos a una pequeña sala, de esas en las que en las películas 
suelen interrogar a los sospechosos, y luego de ofrecerme una silla, se 
sentó sobre el escritorio. 

—Perdóname. En ese momento lo que menos quería era sembrarte 
más temor. 

—¿Más? ¿Por qué debería tener temor en primer lugar? 

—¿No eres de aquí? —Sus ojos se cruzaron, confundidos. 

—No. Es decir, sí, pero llegué ayer. Vivo en la ciudad. —Noté su 
alivio al escuchar mis palabras. 

—-Okey, bueno. A esta altura ya debes saber que hay un hombre 
suelto, uno muy peligroso. 

—Sí, Charlie Duke. Lo escuché por ahí. 

—Bueno, lo que seguro no has escuchado, porque todavía es 
información clasificada, es que Charlie Duke es un secuestrador de 
jovencitas. —El tiempo se congeló —. Por eso te pedí que te cuidaras. 

—¿Eso solo? —Sabía que era grave y que, por supuesto, tendría que 
cuidarme de otro potencial sospechoso, tal vez el más importante, que 
se sumaba a la lista de mis posibles asesinos, pero, de todas formas, 
que Nora Donovan se hubiera dirigido solo a mí me resultaba extraño. 

—Sí, eso solo. —Chasqueó su lengua. 

Me di vuelta antes de salir de allí. 

—Yo te conozco de algún lado. 

Nora cerró los ojos y luego miró hacia el suelo. 

—Sí. Nos conocemos, pero no me recuerdas. 

Los pies de Randy Holmes, como un fogonazo. El ratón a cuerda. 
No podía soportar un flash más en esos días. La joven policía que 
había derribado al tirador antes de que me convirtiese en su siguiente 


víctima, era ella, Nora Donovan. 

—Tú, tú... —comencé a balbucear sin sentido—. Tú me salvaste. 

Nora Donovan llevó los ojos a la puerta, en signo de absoluta 
incomodidad. 

—Nunca pude agradecerte en persona... —solté llevando mis 
manos a la boca. 

—Cuídate, ¿sí? Me agradecerás cuidándote. 

Dudé sobre si enseñarle a la detective mi artículo, pero en aquel 
momento, sumar a alguien más podría entorpecer las cosas. Y eso sin 
empezar a hablar de si me creería o pensaría que, luego de lo sucedido 
en la escuela, se me habían volado algunos patos. No podía perder 
tiempo siendo interceptada en mi propio living por dos enfermeros del 
neuropsiquiátrico. 

Mientras caminaba hacia la salida, deduje que durante esos últimos 
días que me quedaban debía trazar un plan. Uno que contemplara 
todas las posibilidades. Todavía resonaba en mí la voz de Eve Ross 
diciéndome que me aislara en algún lugar recóndito. Después de todo, 
lo que tenía de vieja era proporcional a su sabiduría. Años de historia 
atiborrando un presente chato, sabiendo que había sido alguien 
especial y que ahora mismo todo se reducía a esperar la muerte. Algo 
parecido a mí, solo que yo ni siquiera había llegado a vivir lo mejor. 


MS 7 


Cuatro años antes 

Acababa de llegar a la ciudad y por algunos meses 
viviría en el área de la universidad. Esperaba, con suerte, 
conocer a alguien con quien compartir apartamento y 
dividir los gastos, algo que, sin Tom en nuestras vidas, 
nunca me habría podido permitir. 

Una chica que me había estado sonriendo durante toda 
la charla de orientación se me acercó en la cafetería y me 
dijo que se llama Hilary York. Le correspondí el saludo y 
luego me presenté. Me pareció cómico cómo hizo foco en 


que ambos nombres, tanto el mío como el suyo, 
comenzaban con la misma letra. Luego me ofreció un café 
y se lo acepté solo si el próximo me dejaba pagarlo a mí. 

Una vez sentadas, me contó que venía del centro del 
país y que, con la excusa de estudiar del lado este, se había 
transformado en la versión que siempre había querido ser, 
detalle que, en su ciudad natal, nadie habría valorado. Y sí 
que lo había hecho bien, puesto que Hilary York lucía 
como toda una citadina. De hecho, me había impulsado a 
revisar mi atuendo de aquel día en un momento en el que 
se había distraído. Su cabello claro, perfectamente 
estirado, brillaba con los reflejos del sol que se colaban por 
la ventana, y sus ojos color miel a menudo te hacían creer 
que podían tratarse de verdosos. Estaba segura de que 
Hilary tendría mucha suerte en la vida. Sobre todo, a 
juzgar por su envase, cosa que, lamentablemente, seguía 
siendo más importante que el contenido. 

Aquella semana estuvimos juntas todos los días. Algunas 
mañanas pasó ella por mí y otras hicimos a la inversa. Una 
tarde llegó entusiasmada a la cafetería y me comentó que 
acababan de invitarla a una fiesta y si quería acompañarla. 
Abrí los ojos por inercia. Todavía me abrumaba el hecho de 
pensar en meterme en lugares atiborrados de gente, pero 
era muy pronto para contarle sobre mis partes rotas, 
cuando en todo lo que se estaba enfocando era en las 
vistosas. Le dije que lo pensaría y me devolvió que no 
recibiría un no como respuesta. Así que, posiblemente, 
aquella noche no iría al grupo de apoyo para víctimas que 
había conocido hacía pocos días. 

En mi habitación busqué algo que ponerme. No había 
llevado ropa para una ocasión semejante, porque 
simplemente no pensaba ir a ninguna fiesta, pero mi nueva 
amiga lo ameritaba. Se sentía bien que estuviera tan 
dispuesta y abierta a ser mi amiga cuando, a la vista, 
quedaba expuesto que éramos una gota de agua y otra de 


aceite. 

Cuando terminé de delinearme los ojos con algo que me 
prestó mi compañera de cuarto, miré la hora y ya habían 
transcurrido quince minutos de la hora en que Hilary había 
dicho que pasaría por mí. Por lo poco que la conocía hasta 
ese momento, sospeché que sería de esas personas que se 
demoraban más de la cuenta en prepararse, así que esperé 
hasta que los quince minutos se hicieron treinta, y 
entonces la llamé. 

Su teléfono sonó la primera vez, pero luego pareció 
haberse apagado. 

Esa noche Hilary no apareció. 

Al día siguiente la busqué hasta el hartazgo, a tal punto 
que me preocupé por ella. Cuando llegué a su habitación, 
finalmente abrió la puerta de mala gana. 

—Ah, eres tú. 

Hilary se mostraba extraña. 

—Sí —respondí, quedada—. Te esperé anoche. 

Sonrió con sarcasmo. De haber estado en una novela 
latina, habría jurado que la persona que tenía frente a mí 
se trataba de su gemela malvada, pero no, todo aquello era 
real, y Hilary York de pronto se había convertido en un 
pequeño monstruo. 

—Sabes, Harper. Esto no funcionará. Lo lamento. 

Cuatro años más tarde la habría increpado hasta que me 
dijera qué demonios le estaba pasando que actuaba como 
una lunática, pero a mis inseguros dieciocho lo primero 
que pensé fue que había caído en la cuenta de que tenerme 
al lado no la haría subir en la escala social, algo que 
parecía importarle bastante. 

Me di media vuelta y me fui. No tardó ni un segundo en 
cerrar la puerta a mis espaldas, haciéndome dar un salto. 

Nunca más hablamos. Nos cruzamos poco y nada, solo 
en algunas materias, pero nunca volvimos a tratarnos. 
Hilary se mostraba indiferente, como si nunca me hubiera 


conocido, como si nunca hubiésemos sido amigas durante 
aquella primera semana de orientación. 


M5 


Lo bueno de haber visto a mi padre el día anterior, después de tantos 
años, en un momento así, era que no había podido dedicarme a sentir. 

Rob no había querido dar el brazo a torcer y ahora mismo me 
encontraba desprovista de defensa y acababa de alertar a alguien 
sobre mi caso. Justamente a alguien en quien, pasado todo ese tiempo, 
no sabía si podía confiar. Cuando comenzó a hacerme tantas 
preguntas sobre mis miedos, supe que era momento de irme. 

Me batí el cabello y busqué en el auto de Tom algo para hacerme 
una coleta. Abrí la guantera y di con una banda elástica. Funcionaría. 
Necesitaba claridad y eso iba de la mano con tener el cabello fuera del 
rostro. Lo hacía siempre, cuando debía estudiar, cuando trabajaba en 
la radio y, ahora, que tenía que salvarme el pellejo de algún loco que 
andaba por ahí suelto. 

El sol comenzaba a desaparecer. El tiempo que me quedaba para 
volver a cuidar a Patsy era escaso y no podía decepcionar a Noah justo 
en ese momento en que estábamos empezando a llevarnos mejor. 
Decidí pasar por la cafetería de siempre. Las cosas habían cambiado 
en esos últimos meses. Recordé cuando John, en el camino de vuelta a 
casa, había bajado por dos bebidas y traído consigo, además de su 
cara de culpa, una bolsa llena de bollos y croissants para el viaje. 

El viejo café lucía moderno, como si en Saltwood eso hubiera sido 
moneda corriente. En lugar del desgarbado Bolt, ahora lo atendían 
millennials, que se encontrarían en sus años finales de escuela o cerca. 
Todos vestían delantales de jean como si se tratara del Star-maldito- 
bucks. Por mucho que Brook y Jo quisieran corregirme, jamás 
llamaría a eso café y, ahora mismo, en un momento como este, 
necesitaba del más puro posible. 

—-Un café, por favor. 

—¿Lo quieres latte, mocha o triple macchiato? —soltó una 


jovencita y mientras todo eso salía de su boca, articulaba una sonrisa 
forzada. Robots. 

——Café solo. 

—¿0O sea que tú quieres un espresso? ¿Lo quieres doble? 

—Lo que sea. Café solo. 

A los pocos minutos me senté con mi taza en una de las mesas 
individuales que daban a la calle. Mientras tomaba el teléfono para 
avisarle a Noah que en diez minutos estaría por allí, sentí la presencia 
de alguien parado justo del otro lado del vidrio, frente a mí. 

—Por Dios, casi me matas —solté mientras Sara Reidell se 
descostillaba de risa del otro lado. Debía hacer aquello rápido. Sara y 
mi muerte en la misma semana no eran compatibles, sobre todo 
porque, desde la última visita, no podía decir que fuera una persona 
en su sano juicio. 

—¿Cuántas veces más nos encontraremos en un año? —exageró 
Sara. 

—Vine a ayudar a mi madre, tuvo un accidente. —Abrió los ojos 
como dos platos—. No es nada, no te preocupes, solo se fracturó. 

—No debía estar haciendo eso en medio de la helada —se cruzó de 
brazos. 

—¿Cómo? —pregunté extrañada. 

—Eso, que Patsy no debía sacar el hielo de su puerta. —Me miró 
convincente. 

¿Cómo sabía Sara Reidell que mi madre había estado sacando hielo 
de la calle? 

—Los accidentes en esta época son mucho más comunes. Verás, yo 
ahora me dedico a eso. —Sara estaba allí y más loca que nunca. 

—¿A qué te dedicas exactamente? —pregunté, puesto que a esa 
altura podía ser Santa Claus también. 

—Ayudo a la gente mayor a sacar el hielo de sus puertas, así no se 
caen al salir a hacer sus mandados. Nunca creí que tu madre se 
encontraría en ese rango... —Rio por lo bajo como una niña. 

—Fue un accidente. 

Me paré decidida a salir de allí y en eso la vi. Justo afuera del café, 
parada para cruzar la calle. Mina Gavin. Las piernas no me 


reaccionaron a su debido tiempo, puesto que sentí que mis rodillas 
flaqueaban al intentar pensar en siquiera dar un paso. 

Sus ojos almendrados fueron lo único en lo que reparé, los mismos 
que me atravesaron como una lanza. 


LA DETECTIVE NORA DONOVAN 


Mientras su pierna derecha saltaba sin descanso, Roman la miraba 
fijo, a fin de que Nora notara que estaba haciendo demasiado ruido 
para la calma del lugar. 

Eran pocos, puesto que la mayoría se encontraba detrás de Charlie 
Duke. Esa mañana había llegado una buena pista. Alguien decía 
haberlo visto en la intersección de dos carreteras entre Saltwood y el 
camino a Tornhill. 

Nora tenía la vista clavada en su monitor. La luz azul que 
proyectaba sobre su rostro la aislaba de todo. Así que, mientras 
Espósito buscaba algún tipo de contacto visual que le señalara que 
Nora seguía allí, presente para los dos, ella se sumía más y más en un 
estado alfa que solo le hacía revivir viejos traumas. “¡Quieto! —fue lo 
único que atinó a gritar. Enseguida se corrigió: ¡Alto, policía!”, pero 
ya era demasiado tarde. El muchacho se encontraba desorbitado. Lo 
supo por sus ojos. Nunca antes los había visto en primera persona, 
esos de los que le hablaba su padre cuando, de adolescente, pedía que 
le contase historias de la policía. Los ojos del mal. Los ojos del dolor 
más profundo, ese vacío que puede convertirnos en monstruos. Ella 
bien sabía que también existía algo así en algún rincón de su ser, 
latente. Pero trabajaría todos los días de su vida para que no saliera 
jamás a la luz. 

Por otro lado, Roman parecía más rudo, pero tenía un alma pura. 
Su infancia había sido dura, pero, luego, el buen trato de quienes lo 
guiaron por el camino correcto había ido encarrilando al muchacho 
que, en su momento, había intentado atracar la camioneta del 


ermitaño Rob. 

Escuchó el tiro. Tan claro y firme como todos esos años. Ni siquiera 
necesitaba cerrar los ojos para oírlo. La escena no se borraría nunca de 
su mente. Ella había asesinado a un jovencito y ese era un hecho. Hoy 
en día le costaba procesar el único cuerpo que cargaba sobre sus 
espaldas, ya que se trataba de alguien que hasta hacía poco había sido 
un niño. Y por más desquiciado o fuera de control que se encontrara, 
ella había sido la única responsable siendo tan solo una joven oficial 
que recién había salido al mundo luego de sus años en la academia. 

— ¡Oye! Tierra llamando a Donovan —la voz de Roman se hizo oír 
desde una antigua lejanía conocida. 

—Disculpa, estaba ocupada haciendo... —No terminó la frase y 
siguió sumida un poco más. Roman se puso de pie y caminó hacia ella. 
Se agachó justo frente a su silla y la hizo voltear hacia él. Nora miró 
hacia ambos costados, nadie sabía sobre ellos dos. Y así era mejor. 

—Tranquila, todos se fueron a casa o están buscando a Duke. 

Respiraron juntos por unos minutos y luego la ayudó a pararse. 

—¿Cómo sabías? —preguntó ella. 

—Todos sabemos quién es nuestro compañero. Tú sabes cosas de mí 
que yo nunca te conté. 

La ingenuidad de querer conservar cierto perfil ante Roman la 
había hecho asegurarse de que este no se enterara de su pasado. Dado 
que se habían convertido en compañeros meses más tarde y que hasta 
ese momento ella se encontraba en la comisaría de Tornhill, no tenía 
por qué conocer la historia, pero allí todo se sabía. Los archivos de los 
oficiales y de los detectives no eran secretos entre compañeros. Y 
Roman, aun así, había tenido la deferencia de no traerlo jamás a 
colación, ni siquiera en sus peores peleas. Roman la quería, solo que 
ella recién ahora lo confirmaba en la realidad. Roman la quería bien y 
ella a él también, pero el miedo a arruinar las cosas era tan pesado 
que continuaba oprimiéndola. 

Tomó su mano y sonrió. Pero antes de que pudieran salir de allí, un 
oficial de la entrada cortó una llamada y los alertó. 

—Acaba de aparecer una mujer malherida en el hospital. 


CAPÍTULO 9 
Día ocho 


HARPER SLOAN 


Los flashes del día anterior con Mina Gavin me resultaban de lo más 
inverosímiles. ¿Habría sido real? Pellizcarme no ayudaría en un 
momento así. Tal vez de pequeña, cuando creía estar viendo 
monstruos en la oscuridad. La vida, más tarde, me enseñaría que 
aquellos no eran los de temer, sino los que se camuflaban detrás de 
falsas sonrisas. 

¿Era posible creer en sus palabras o se trataba de una completa 
sociópata? Si bien sabía de antemano que había tenido que viajar a 
Tornhill por trabajo, el hecho de que me estuviera pisando los talones 
en Saltwood no resultaba coherente. ¿Cómo me había encontrado en 
la cafetería? ¿Por qué me había estado observando entre la gente? Y, 
sobre todo, ¿cuánto tiempo habría estado allí? 

Cuando no tuvo más remedio, levantó su mano en el aire a lo lejos. 
Desde ahí, podía notar que Mina ya no era la misma mujer que había 
conocido en la despensa, así como yo no era la persona que ella había 
creído en un primer lugar. Las mentiras en las que John nos había 
envuelto a ambas terminaron por sorprenderla mucho más de lo que 
seguramente hubiese querido. 

—Lo siento —fue lo único que atiné a decir, frente a frente en 
aquella mesa que ahora mismo, de forma surrealista, nos reunía. 

—Descuida. No eres tú el problema. Siempre fue John. —Abrió el 
sobrecito de edulcorante y lo mantuvo en el aire mientras movía las 
yemas de los dedos, intentando desgranarlo más—. Hacía mucho 
tiempo que no estábamos bien. Incluso nos habíamos mudado allí para 
tratar de enmendar las cosas. Enseguida supe que estaba viendo a 
alguien más, pero me convenía seguirle el juego. 

“¿Por qué, Mina? ¿Qué ganabas con eso?”. 


—¿Tú lo querías? —solté en confidencia. 

—Lo quise, mucho. Pero ya no. Hacía tiempo que ya no. —Tomó un 
primer sorbo y miró por la ventana—. ¿Y tú? ¿Sabes algo de él? 

Antes de que terminara de hablar, moví la cabeza hacia ambos 
lados, en un acto automático. 

—Nada. Creía que tú sí. 

Mina sonrió. De golpe nos vi, en absoluta camaradería, dos mujeres, 
que habían querido a un mismo hombre, compartiendo su duelo y su 
desamor. Confidentes, aunque intermitentemente rivales. 

—John puede volverse un fantasma en la vida de la gente. No sería 
la primera vez. 

Escuché sus palabras mientras decidía beber mi café hasta llegar a 
la borra. En ese momento, justo antes de poder preguntarle qué había 
querido decir, mi móvil sonó. Había perdido la noción del tiempo y 
ahora Noah estaba buscándome. 

—Disculpa, Mina, debo irme. Supongo que nos veremos pronto, 
aquí o allá. —Hundí la cabeza entre mis hombros y vi que ella 
modificaba su semblante a uno más endurecido. Había sido demasiado 
pronto para fingir cotidianidad. 

Ahora, en ese nuevo día que me era regalado, utilizaría el tiempo 
muerto en casa con Patsy para investigar un poco más. Las palabras de 
Mina, hablando de John como si este fuera un gran enigma, no 
terminaban de encastrar en lo que yo había conocido de él. ¿Y si le 
había sucedido algo y no se había marchado de la noche a la mañana? 
Es verdad que había sido bien claro cuando me dejó. Sus palabras me 
habían lastimado tanto que había elegido no recordarlas jamás. Pero 
ahora era un nuevo tiempo, en el que, si quería sobrevivir, debía 
revolver todo el pasado para sacar a relucir, en el presente, quién 
demonios querría verme muerta. 

Mientras Tom preparaba el desayuno para los tres, Noah se 
despedía. A los pocos segundos, escuché voces provenientes de la 
puerta delantera y antes de que pudiera acudir, mi hermano gritó mi 
nombre. 

—«¿Peter? —parecía más alto que la última vez. Su piel blancuzca, 
casi transparente, no realzaba los ojos celestes pálidos, y su pelo rubio 


claro lo hacía parecer un fantasma o uno de esos personajes sacados 
de películas apocalípticas. 

—Disculpa que haya venido. —Llevaba algo entre sus manos. 

—NOo hay problema. ¿Cómo sabías mi dirección? 

—No existen demasiadas Harper Sloan en Saltwood. Pregunté en el 
centro. 

—Cierto. Eres periodista —bromeé intentando descontracturar 
nuestra incipiente conversación, luego de que, no hacía mucho, me 
había dado la espalda. 

—No pude dejar de pensar en tu visita. Estuve leyendo el artículo 
que me dejaste debajo de la puerta y debo decir que tiene algunas 
características muy propias, difíciles de emular por cualquiera, pero 
también encontré una falla. Mira —dijo y señaló un párrafo en el que 
decía: “... difícil de creer, que alguien tan llena de vida, y que goce de 
tal belleza, ya no forme parte de este mundo”. 

—¿O sea que te parezco un adefesio? 

Peter sonrió de costado. Me dio la pauta de que era el tipo de gente 
que hacía bien en mantenerse seria. 

—Yo jamás escribiría algo así, primero, porque no me enfoco en el 
aspecto de las personas y, por otro lado, porque soy mucho más parco 
que esto. Quien lo haya escrito, te tiene estima o algo así. 

Torcí mi boca. Una estima bastante retorcida. Eso o se trataba de 
alguien más apreciativo. De todas formas, no me pondría a debatir eso 
con Peter en las heladas escaleras exteriores de casa. 

—Bueno, Harper, espero que lo resuelvas. Yo que tú, no me haría 
tanto problema. Es imposible, nunca nadie ha visto su muerte antes de 
que esta suceda. 

Levanté mi mano en silencio. Que no fuera una premonición no 
significaba que alguien no estuviera haciendo esto para hostigarme. 
Enemigos no me faltaban, si se trataba del pasado. Y la gente podía 
volverse especialmente peligrosa cuando se le tocaba alguna fibra 
sensible. Todo el pueblo lo había vivido con Randy Holmes. Yo lo 
había experimentado en primera fila. Casi me había asesinado, sin 
más, a pesar de haber sido su compañera desde el kínder. 

Pensé en esta idea. La de los enemigos silenciosos. Y volví a la lista 


de quienes podrían querer hacerme daño. Una que no dejaba de 
encabezarla era Mina Gavin. No podía dejarla afuera. Además, que 
estuviera allí, en Saltwood, volvía las cosas más candentes, y tal vez 
no se encontraba tan superada como me hacía creer. Luego, le seguían 
Alex Crusoe y Hilary York, la entrevistadora serial de radio, porque ya 
quedaba demostrado que las tres horas y algo más que nos separaban 
de la ciudad no habían sido un impedimento para algunos. Escéptica, 
también sumé a Sara Reidell. Y finalmente a Charlie Duke, junto al 
loco Archie. 

Aún a sabiendas de que posiblemente Duke era más peligroso que 
Mina, algo me hacía descartar la idea de ser asesinada por un don 
nadie, en lugar de que mi muerte tuviera, al menos, una razón de ser. 
Pensar en esto tan descaradamente me revolvió el estómago. Volví a 
mirar el artículo y mis ojos se posaron en el collar. En eso, los 
recuerdos sobrevinieron a mí como partes de una película. La noche 
anterior en el bar, la ventana de enfrente, la noche en la que descubrí 
que John era casado, Mina quitándose la ropa, dejando entrever su 
corpiño, ¡y aquel collar de falsas esmeraldas! 


LA DETECTIVE NORA DONOVAN 


Mientras el rítmico bip-bip de las máquinas alertaba la sistemática 
entrada de oxígeno a la víctima de aquel atraco, Nora no podía evitar 
transportarse a los últimos días de su padre. 

Luego de aquel asalto, no había despertado y por más que los daños 
se hubieran podido sanar con cirugías y procedimientos 
extremadamente invasivos, algo más provocó que no abriera sus ojos 
nunca más. Había algo inconcluso en su historia, que ella entretejía 
con el hecho de no haber podido tener unas últimas palabras con él. 
En efecto, sí había podido hablarle, aunque sin respuesta del otro 
lado. Como un paredón frío y gris, que, estático, burlaba sus 
emociones. 


Roman apareció y la encontró sosteniéndole la mano a Jane Doe.3 

—Un hombre la trajo hasta aquí y la dejó en la puerta. Se paró sola 
y luego se desplomó. —Espósito traía aquellas novedades después de 
haber estado hablando con las enfermeras y el personal de seguridad 
del hospital. 

—Está muy golpeada. ¿La han...? 

—No. Por lo pronto, los primeros estudios no mostraron signos de 
abuso. Pero quien se la agarró con ella tenía mucha más fuerza. 

—¿Charlie Duke? —soltó Nora, incrédula. 

—Es una de las posibilidades. Sin embargo, es extraño, porque 
hasta ahora nunca había lastimado a ninguna así. Sería un cambio en 
su modus operandi. 

—Un cambio abrupto para un momento tan inestable como este. 
¿Adónde la habría llevado? A su casa no puede volver. No lo sé, 
Roman. Hasta ayer le habría echado la culpa de todos nuestros males, 
pero ahora algo me dice que no es el único monstruo suelto. —Su 
mente fue directo a Harper Sloan. Debía alertarla, ponerla a salvo, una 
vez más. 

En ese momento, la mujer movió un dedo. Tenía un ojo 
absolutamente cubierto por un edema violáceo. Pudo abrir el otro 
apenas, aunque no llegaba ni siquiera a vérsele el color del iris. 

—¿Quién eres? —preguntó Nora, mientras la enfermera y el doctor 
a cargo entraban a gran velocidad. 

—Necesitamos que salgan de inmediato. Más tarde responderá 
todo, ahora necesita descansar. 

Roman le echó una mirada a su compañera. Sabía que debía 
mantenerse cerca si no quería que esta se fuera por la tangente. 
Cuidarse, sabía hacerlo sola. Ese no sería un problema hoy. Pero tenía 
plena conciencia de que Nora Donovan podía obsesionarse hasta llegar 
al límite de la locura. 


HARPER SLOAN 


Necesitaba tomar aire. Presa de mi propio cuerpo, el hecho de tener 
que estar en casa, en todos los sentidos, volvía mi ansiedad una bola 
de nieve sin control. 

No bien pude escurrirme, salí a caminar por el vecindario y, sin 
siquiera preverlo, terminé en la zona del acantilado. 

El frío por la tarde comenzaba a doler y, si bien veníamos de varios 
días sin que se asomara el sol, con la llegada de la oscuridad las cosas 
parecían volverse más confusas y de temer. 

O tal vez fuera el hecho de que posiblemente me quedaran dos días 
de vida. Pensé en seguir a Mina para anticiparme. Ya casi no me 
quedaban dudas de que era ella. Solo sabía el nombre del lugar en el 
que se estaba hospedando, camino a Tornhill, así que tomé mi móvil y 
decidí ubicarla allí. La idea de que anduviera entre los árboles 
espiándome podía resultar retorcida para cualquiera menos para mí, 
sobre todo después de los últimos sucesos. 

Una chica me atendió del otro lado. Por su voz, parecía haber 
egresado de la escuela recientemente. De forma muy amable, me pidió 
que aguardara unos instantes y mientras tanto, de fondo, escuché que 
terminaba de atender a un cliente que pedía una toalla extra porque 
había usado la que tenía para armarle, de forma improvisada, una 
cama a su gato. 

Con voz algo cansina, la muchacha volvió a mí. 

—Dígame, ¿en qué puedo ayudarle? 

—Necesito comunicarme con la habitación de Mina Gavin. 

Se escuchó cómo sus dedos se hundían en las teclas de la 
computadora. 

—Mmm, no, acabo de chequear por si acaso, pero no tengo a 
ninguna Mina Gavin aquí. 

“¿Qué demonios...?”. 

—Y, dime algo, ¿alguna mujer de unos treinta años se ha 
hospedado ayer o antes de ayer? 

—No puedo darle esa información, disculpe. 

—Necesito saber si una chica de cabello rizado, de color rojizo, está 
o estuvo allí. —Mi tono de voz se había elevado, pero lo que más 
resaltaba era el vibrato de mi exasperación. 


—Disculpe, le repito, no puedo dar información sobre nuestros 
huéspedes. Sabrá entender. 

Corté bruscamente, a pesar de saber que no podía enojarme con la 
pobre muchacha, que de lo único que era culpable era de hacer bien 
su trabajo. De ser yo la persona hospedada, habría valorado su 
integridad, pero, ahora mismo, que Mina me hubiera mentido volvía 
más complicadas a las cosas. 

Me senté en la piedra desde la cual se veía todo el pueblo. La torre 
de control de lo que alguna vez había sido un pequeño aeropuerto 
local se encontraba tan desvencijada como mi presente. Sonreí al 
recordar la vez en la que mi madre me dijo que allí paraba Santa 
Claus cuando pasaba por aquí en Navidad. 

De pronto, vi una pequeña luz justo a mis pies y antes de que 
pudiera pararme alguien apareció a mi lado. 

Me paré de un salto. 

—Ey, €y, ¿qué haces aquí? —Levanté ambas palmas como 
mecanismo de defensa. 

—¿Cómo qué hago? Aquí vivo. ¿No te lo ha contado tu madre? 

—¿Y qué hacías en la ciudad hace pocos días? 

Alex Crusoe apretó los labios. 

—Estaba visitando a alguien. —Se acercó lentamente—. ¿Por qué 
diablos me tienes miedo? —Comenzaba a impacientarse, rasgo que 
siempre había tenido, desde que éramos niñas. 

—Porque es raro que estuvieras allí y ahora aquí. Como si 
anduvieras siguiéndome. —Relajé mis hombros cuando noté que 
comenzaban a arder. 

—Bueno, técnicamente, ahora sí te seguí. Porque te vi caminar 
hacia el acantilado. La última vez que nos cruzamos en el metro no 
parecías muy contenta de verme. 

—Fue extraño. 

Alex chasqueó la lengua. 

—¿Extraño en qué sentido? Tengo el mismo derecho que tú a 
moverme por el mundo, ¿no? —Se sentó en el lugar en el que yo había 
estado hasta hacía pocos segundos—. Fui a terminar una relación — 
miró al suelo—, las cosas no funcionaron a distancia. 


—Lo lamento. —Me aproximé, aunque sin quedar demasiado cerca. 

—No importa. Ya está. ¿Qué me dices del destino? Debería ser yo la 
que hiciese las preguntas, ¿qué haces tú aquí? Creí que habías salido 
echando chispas de Saltwood para nunca más volver. 

—Patsy —afirmé en silencio. 

—Sí, algo supe. Mi madre me contó de su accidente. No sabía que 
había sido tan... grave... —titubeó. 

—No lo fue. Pero vine a ayudar. Noah se encuentra en su último 
año y no puede descuidar sus estudios. 

Alex Crusoe desde siempre había sabido que no estudiaría una vez 
terminada la escuela, simplemente porque no creía en ello. De hecho, 
según me dijo, que hoy siguiera viviendo en Saltwood era su estricta 
decisión. Luego de mudarse a un espacio sola, había montado una 
empresa unicornio, que luego había vendido al mejor postor. 

—Compré el viejo café —concluyó. Ahora entendía todo: la nueva 
fachada, el cambio de personal y la idea de futurismo en un pueblo 
que parecía sostenido en el tiempo, en relación con el resto del 
mundo. De hecho, su familia había sido la dueña del negocio de la 
venta de películas que todos frecuentábamos cada fin de semana—. 
Estoy tranquila. No puedo pedir nada más. —Sonrió—. ¿Pasarás a 
visitarme un día de estos? Algo me dice que tenemos mucho que 
poner al día. 

—Sí, por supuesto, iré. —Alex se paró y, luego de sacudirse los 
jeans, salió caminando colina abajo—. Espera. Iré ahora contigo — 
grité cuando estuvo lo suficientemente lejos como para que quedarme 
sola allí, en la oscuridad, me generara escalofríos. 

Una vez en la cafetería, Alex acercó dos cafés a un sillón de cuero 
marrón oscuro y los apoyó en la mesa baja que teníamos delante. 

—¿Qué me dices de todo lo que está pasando? —largó, luego de 
echarle un vistazo a la televisión que colgaba del salón. Las noticias, 
en silencio, mostraban la búsqueda incansable de Charlie Duke, a la 
que se sumaba ahora la investigación por el disparo al amanecer—. 
¿Estás bien? —preguntó mirándome desde abajo, al notar que me 
había incomodado su pregunta. 

—SÍí. Eso creo. 


—No temas. En pocos días te irás, ¿o no? 

—Eso creo. 

Alex rio como una niña. A pesar de lucir como una adulta, su estilo 
seguía siendo fiel al de siempre. Llevaba el cabello corto y un gran 
jopo, que solía ser negro, ahora se encontraba de un desgastado color 
gris. Sus jeans rotos terminaban el recorrido dentro de unos borcegos 
de cuero y, por encima de una camiseta de alguna banda, la cubría un 
buzo oscuro. 

—¿De qué te ríes? —Fruncí el ceño. 

—De ti. Nunca fuiste tan indecisa. Ahora lo único que respondes es 
“eso creo”. ¿Qué te hicieron en la universidad? —Enseguida notó que 
su comentario estaba fuera de lugar y que, si había cambiado, no 
había sido allí, sino mucho antes. Claro que mientras ella no estaba 
conmigo para vivenciarlo. 

—Estos días pasaron algunas cosas extrañas. —La miré a los ojos 
esperando que me devolviera algún indicio, pero lo único que 
conseguí fue que arqueara las cejas. 

Saqué del bolsillo trasero del pantalón el artículo y se lo pasé sin 
decir nada. 

—¿Qué significa esto? —Lo sacudió en el aire luego de escasos 
minutos. 

—No lo sé. Hete aquí las dudas de mi existencia, hoy. Encontré esto 
hace ocho días en casa, luego de buscarme a mí misma en internet. — 
Alex frunció el entrecejo—. ¡Vamos! ¿Nunca te has buscado a ti 
misma? 

Negó con la cabeza. 

—¿Tú crees que esto es real? 

—Hasta ahora nada me dice que no lo sea. Sucedieron muchas 
cosas fuera de lo común desde que me topé con esto. 

Pasé a contarle sobre el paquete que traía el ratón a cuerda y 
pareció lamentarse en silencio. Había leído en algún lado que existía 
algo así como un síndrome de culpa que tienen los sobrevivientes. 
Bueno, en su caso esto se potenciaba, dado que, literalmente, se había 
hallado lejos del incidente. 

Luego le hablé de Mina Gavin y, finalmente, del episodio del viejo 


Archie, que no conocía, ya que a esa altura no estábamos en buenos 
términos. 

—No lo creo, Harper. Es demasiado. 

—¿Qué me dices de haber tenido que venir por Patsy de golpe? 
—“Jaque mate”. 

—¿Estuviste haciendo terapia? 

Al escuchar aquellas palabras salir de su boca, di un salto y me 
paré. 

—No puedo creerlo. 

—Harper, espera, no te pongas así. —Me siguió hasta la puerta, 
tratando de mantener el ritmo sin alertar al resto de los clientes—. No 
es descabellado pensarlo, pasaste por mucho. 

— ¡Sí! ¡Pasé por mucho y tú no sabes ni la mitad! —grité 
enfurecida. A pesar de que una parte mía quería volver a estar en su 
vida, debía trabajar la estaca clavada que, ahora mismo, dejaba 
expuesto que no había terminado de sanar. 

—Discúlpame. Déjame llevarte a casa. Ya es tarde y hace frío —dijo 
y me estiró su mano. Me mantuve mirándola en silencio por un rato 
hasta que le di la mía. 

Caminamos a la par, ella con su brazo apoyado en mi espalda, hasta 
dar con su camioneta. 

—Fueron bien los negocios, ¿ajá? — Intenté hacer un chiste para 
descontracturar, luego de toparme con su nuevo jeep reluciente. Pero, 
siendo Alex tan introvertida, solo logré incomodarla. De todas formas, 
sonrió. 

El camino a casa se dio en silencio. Mientras yo miraba por la 
ventanilla, ella se enfocaba en el camino. 

—Lo lamento —me atreví a decir un poco antes de llegar. Alex 
torció la boca con suavidad—. No tienes la culpa de nada. Mucho 
menos de no haber estado allí. No quiero que creas que yo hubiese 
querido que estuvieras, pero es todo tan difícil, tan raro. —Antes de 
poder terminar, colocó su mano sobre mi brazo. 

—Entiendo. Ya está. 

Cuando llegamos a casa, una persona con una chaqueta dorada 
estridente se encontraba de espaldas, intentando escudriñar por la 


ventana entre los arbustos delanteros. 

—¿Brook? —solté al acercarme lo suficiente como para ver sus 
cabellos dorados salir hacia los costados. 

Brooklyn giró hacia mí y, en medio de su propio alboroto por la 
alegría de verme, notó a Alex y frenó. 

—-/Oh, disculpa, no sabía que estabas... 

Miré a Alex, luego nuevamente a Brooklyn. 

—Deberías venir más seguido, es la primera vez que Brook se queda 
muda. —Alex sonrió con cierta modestia—. Alex, Brooklyn, 
Brooklyn... Al... —antes de que pudiera terminar, noté que los ojos de 
Brook se abrían sin invertir en disimulo. Ella sabía nuestra historia y 
desde que nos conocíamos había intentado, por todos los medios, 
hacer que volviera a hablarle a Alex. Para Brook, lo que estaba 
sucediendo en ese momento era la reunión más esperada que podía 
haber presenciado en su vida. Incluso más que la del elenco de Will 
and Grace. Lo mismo aseveraba su rostro. 

—Ya te acostumbrarás. Brooklyn tiende a ser un montón, al 
principio —bromeé haciéndole sentir algo parecido a la vergiienza, si 
es que alguna vez había experimentado dicha emoción. 

Las invité a entrar a casa, pero Alex decidió despedirse. Alegó que 
debía cerrar la cafetería, pero que nos estaríamos viendo pronto. Me 
echó una última mirada, repleta de calma. Imaginé que habría querido 
decirme que todo estaría bien. O tal vez era yo, que todavía saboreaba 
resabios de optimismo en mi ser. 

Una vez en mi habitación, le pregunté a Brook qué estaba haciendo 
allí, justo en la antesala de los finales. Fue una de las pocas veces en 
las que la vi ponerse seria, sin terminar haciendo chistes o algo por el 
estilo. 

—Es Jo —soltó a regañadientes. 

—¿Qué pasa con Jo? ¿Está bien? ¿Le ha sucedido algo? 

—Sí, sí, ella está bien. Mejor que nosotras, seguro. —Miró 
alrededor con sutileza, sin llegar a parecer despectiva—. Algo extraño 
pasó. —Esta vez, de las dos, parecía ser ella a la que había que 
sonsacarle las palabras. Finalmente abrió la boca, aunque hubiera 
preferido que no lo hiciera—. No creo que Josephine sea quien 


pensamos. 


3. Nombre utilizado en los Estados Unidos para hacer referencia a personas cuyo 
nombre se desconoce. 


CAPÍTULO 10 
Día nueve 


LA DETECTIVE NORA DONOVAN 


Mientras colocaba un pie detrás del otro, cuesta arriba, luchaba por no 
resbalarse con la humedad de las primeras nevadas. La chimenea 
humeaba a lo lejos, por lo que alguien seguramente estaría parando 
allí. 

Desde el vamos, sabía que no encontraría a Charlie Duke. En primer 
lugar, porque la policía ya había barrido el bosque incontables veces, 
pero, además, porque un individuo de su perfil jamás habría levantado 
sospechas, por ejemplo, encendiendo un fuego que alertase a las 
fuerzas. 

De todas formas, que alguien estuviera hospedado en la cabaña de 
Saltwood podía resultar positivo para la investigación de Jane Doe. 
Golpearía a la puerta y haría algunas preguntas de rutina, tales como 
si había escuchado o visto algo fuera de lo común. Jane Doe no 
hablaba aún. Los sedantes eran suficientemente fuertes como para 
que, en los escasos minutos que pasaba despierta, no entendiese ni 
siquiera quién era. 

Lo único que les había dado la pista de que podía haber estado en 
el bosque eran algunas hojas pegadas a su ropa mojada y a las suelas 
de sus zapatos, especies que solo se encontraban allí. La muchacha 
había luchado por sobrevivir, y sí que lo había hecho, pero el costo 
hoy todavía resultaba alto. 

Golpeó una vez con suavidad impropia de ella, pero, como nadie 
respondió, arremetió, esta vez con un poco más de firmeza. 

Enseguida se escucharon ruidos desde adentro y, a los pocos 
segundos, un hombre abrió. A simple vista, a Nora le pareció buen 
mozo. De inmediato, dedujo que, por su ropa a la moda y su estilo 
fluido al moverse, de ninguna manera era oriundo del pueblo. 


—Disculpe que lo moleste. Necesito hacerle unas preguntas, seré 
breve —dijo, enseñándole su placa. 

Mientras él revolvía su cabello castaño oscuro y entrecano, tal vez 
muy anticipado para su edad, le permitió el paso. Adentro, la cabaña 
era más pequeña de lo parecía desde afuera. Una mesa para cuatro 
personas reposaba a la izquierda, permitiendo que el ala derecha 
estuviera dedicada a algo así como una sala de estar, no muy amplia, 
aunque acogedora. 

—Estamos buscando pistas sobre un posible siniestro. ¿Usted ha 
escuchado algo estos últimos días? 

—¿Algo como ser...? —Esnob. Lo supo enseguida. No solo no 
pertenecía allí, sino que parecía portar cierto aire de superioridad. 

—Gritos. Los más desgarradores. —Intentó intimidarlo adrede. 

—No, nada —respondió él, sin inmutarse. Sin dedicarse a pensarlo 
ni un instante. 

—¿Cuánto hace que se encuentra parando aquí? —Golpeó la 
columna de madera con suavidad. 

—Poco menos de un mes. Vine por trabajo. —Y señaló una mesa 
baja repleta de papeles y una portátil cerrada. 

—Le dejaré mi número, por si acaso. —Nora giró para apoyarse en 
la barra desayunadora y, de paso, ojear algo más alrededor que le 
pudiera resultar inadecuado—. Mi nombre es Nora Donovan. Soy la 
detective a cargo. ¿Y usted se llama...? 

—John Levine-Bamnister. 


HARPER SLOAN 


Mientras Brooklyn dormía, bajé a la cocina intentando hacer el menor 
ruido posible. Nos habíamos quedado conversando hasta altas horas 
de la madrugada sobre Josephine y sus posibles mentiras. Brook decía 
que había encontrado un cuaderno en el que Jo escribía cosas sobre 
nosotras. Datos tales como horarios y características. Por otro lado, 


hurgando entre sus pertenencias antes de que esta la encontrara in 
fraganti y todo se fuera al demonio, dio con el carnet de una clínica de 
salud mental. Entonces fue cuando decidió salir del apartamento, 
dejando a Jo en medio de una discusión acalorada. 

Conociendo a Brook, sabía que, si bien todo lo que me había 
contado era extraño, ella solía exagerar las cosas. Después de todo, 
Josephine siempre había sido la más rara de las tres y que tuviera 
registro de cierta información nuestra podía tener miles de 
explicaciones. De cualquier manera, pensé que debía poner al tanto de 
mi situación a Brook, y además tendría que convencerla de no echar 
más leña al fuego acerca de Josephine. 

En la antesala de mi muerte, y con tantos enigmas sin resolver, supe 
que lo poco que me quedaba por hacer era enmendar lo que alguna 
vez había roto. Con Mina como mi principal sospechosa, sería más 
sencillo cuidarme la espalda, ya que no podía denunciarla por algo 
que todavía no había hecho. 

Me vestí y salí de casa. A las pocas cuadras, casi llegando a una 
esquina, entre los tachos de basura de la cuadra y un tráiler, se 
ubicaba la casa del señor Archie. 

—Y todo esto por culpa del idiota de Bruce Mohollands —mascullé 
justo antes de frenar ante el pórtico. 

La casa lucía como siempre, pero con más basura acumulada en el 
jardín delantero. Dudaba de que fuera culpa de Archie; sino que, 
seguramente, a partir del personaje que la gente había creado de él, 
ahora los jóvenes usaban su jardín como vertedero. Era un hecho que, 
en noche de brujas, la única casa que sufría consecuencias de 
madrugada era la de él, y el resto del año, aparentemente, también. 

Esta vez golpeé dos veces a la puerta delantera, esa que nunca se 
me había ocurrido utilizar antes. Acto seguido, apreté mis puños hasta 
que las uñas se me clavaron en la palma. Enseguida sentí sus pasos 
resonar. Recordé aquellas lijas arrastrándose por el suelo una vez más 
y se me erizó la piel. Tal vez debía de haber venido con Brook para 
sentirme más segura. Segundos después, abrió la puerta con suavidad, 
nada propio de la persona que imaginaba. Es decir, alguien más bien 
bruto y tosco. Me sentí confundida y en ese momento me di cuenta de 


que el viejo y loco Archie que solía recordar habitaba más en mi 
mente que en la realidad. 

Allí, parada frente a él, pude ver que se trataba de un pobre 
hombre al que la vida no había sabido recompensar y al que, en algún 
momento, a un puñado de adolescentes con demasiado tiempo libre 
nos había parecido muy divertido adornar con una leyenda urbana, 
que bien podría haber terminado con él esa noche a manos de Bruce 
Mohollands. 

—Señor... —carraspeé de los nervios—. Señor Archie —completé. 

—Diga —respondió el viejo con voz cansina. 

—Soy Harper Sloan, su vecina. —Me pareció que lo mejor era 
andar con pies de plomo, dar pasos cortos e ir largando la información 
acorde con lo que Louis Archie me fuera permitiendo. 

Su mirada transparente se sostuvo por sobre mi hombro unos 
segundos y, antes de que me dijera que no me recordaba, agregué: 

—Necesito hablar con usted. 

El señor Archie se movió sin dudarlo y me permitió pasar. 
Trastabillé luego de sentir que mi rodilla flaqueaba. Mi valentía 
llegaba hasta un punto y ese era hasta el momento en que aparecía 
frente a mí la temida escena mental de Archie vengando su atraco de 
todos estos años atrás, abalanzándose sobre mí. 

Me senté en la punta del rotoso y sucio sillón del viejo cuarto de 
estar. La casa entera parecía venirse abajo. Enseguida noté que dos 
portarretratos con fotos de niños sobre un mueble polvoriento. Los 
recordé enseguida vagamente. A pesar de que hacía muchos años ya 
no vivían en Saltwood, me pregunté si los vería o si sería su propio 
Rob Sloane. Sentí que la pena me invadía, verlo tan abandonado y 
vulnerable casi hizo que me largara a llorar allí mismo, pero debía ser 
fuerte y disculparme, por lo menos por la parte que me tocaba. Una 
vil y cobarde testigo que no había hecho nada por ayudarlo. 

Antes de que pudiera comenzar a hablar, Louis se acercó hasta mí y 
sumado al ruido de sus pies arrastrarse por el piso también resonó 
algo parecido a un cascabel. “Mis llaves”, pensé y en el momento lo 
confirmé, al verlas colgar de su bolsillo junto a una cadena plateada 
que no me pertenecía y de la que pendía una pequeña chapa del 


mismo color, que no llegaba a leerse desde donde estaba. 

—Tengo algo que es suyo —dijo, esbozando algo parecido a una 
sonrisa. Recordé su rostro alegre en el pasado, cuando la vida todavía 
no lo había golpeado tanto. 

—Sí, y además yo debo disculparme. 

—¿Acaso me has hecho algo? —respondió esta vez en forma de 
pregunta. 

—Algo así. Verá... 

Luego de explicarle lo sucedido, el viejo Archie abrió sus ojos 
exageradamente, como si se encontrara procesando la información y 
se sentó en la butaca que se hallaba detrás de él, quedando en 
diagonal a mí. 

Durante algunos segundos, se produjo un silencio tan eterno como 
desolador. Movía sus labios como si estuviera mascullando algo; sus 
ojos se fueron hacia un punto arriba en la pared a mis espaldas. 

—Bueno, imagino que no fue fácil para ti venir a decírmelo — 
sentenció finalmente—. Demos por cerrado el asunto. 

Intenté responderle algo más, pero Louis Archie se paró con mucho 
esfuerzo y me dio el juego de llaves con el “Harper” grabado en 
dorado. 

Antes de salir, giré nuevamente hacia él. 

—Debe saber que yo no fui la persona que lo agredió. 

Su semblante se modificó por un breve momento. Louis sonrió de 
una manera nueva, juraría que maquiavélica, aunque no tenía modo 
de confirmarlo, y, acto seguido, miró al suelo. 

—Lo sé, niña, lo sé. 

Confundida, me detuve por un instante a contemplar ese nuevo 
rasgo que Archie había decidido mostrar. Algo sabía, su sonrisa 
escondía soberbia, como una interfase. Me generó un escalofrío. Salí 
rápido y, para ese entonces, el sol se encontraba en el punto más alto 
del mediodía. 


JA 


Una vez de regreso, me topé con Brook, que, semidormida, tomaba un 
café. Mi madre intentaba aprender a tejer en el cuarto de estar y Tom 
se había ido con Noah a hacer las compras de domingo. 

La televisión se hallaba encendida, con el volumen muy bajo, en las 
noticias. Las cosas en Saltwood estaban candentes, no solo porque 
todavía no encontraban al loco suelto, sino porque ahora una chica 
había resultado gravemente herida en la zona boscosa. 

Divisé a Nora Donovan entre la gente y, muy pronto, el móvil de la 
televisión local comenzó a hacerle preguntas. Enseguida, otros móviles 
de diferentes áreas se acercaron. 

Intenté descifrarla. Era todo un personaje. Parecía una buena 
persona, pero su parquedad opacaba parte de ello. No la imaginaba 
como una persona simpática o amena para pasar el rato. En parte, yo 
misma me veía reflejada en ella, sobre todo en las épocas en las que 
no encontraba motivos para reír. Y si bien estos últimos años la había 
pasado mejor, una porción de mi personalidad siempre sería alguien 
parecido a Donovan. 

De repente, la pantalla cambió abruptamente para dejar expuesta la 
imagen reconstruida de la chica en cuestión. Mi mano tembló en el 
aire, antes de que pudiera servirme café y le dije a Brook que se 
preparara para salir. Debíamos ir al hospital, con urgencia. 


MS 7 


—Necesito ver a Nora Donovan. —Una enfermera pareció 
sobresaltarse a causa de mi abrumadora energía ante el mostrador—. 
¡La detective del caso de Jane Doe! Yo conozco a la víctima, necesito 
hablar con la detective, ¡ya mismo! —Brooklyn observaba la secuencia 
como si fuera parte de una realidad montada a la que había sido 
invitada sin saberlo. 

En ese momento, Roman Espósito, el compañero de Donovan, 
apareció por detrás y se presentó. Sus brazos fibrosos se traslucían a 
través del suéter que, pegado a su cuerpo, evidenciaba un buen estado 
físico. 


—La detective Donovan no está aquí. Vendrá pronto, pero, mientras 
tanto, pueden hablar conmigo. 

—-Conozco a la mujer. Incluso antes de ayer por la noche estuvimos 
juntas —solté con desesperación. 

—Tranquila, ven, siéntate. —Los modales de Espósito no se 
condecían con su aspecto de hombre rudo. Me acompañó hasta la sala 
de espera y, una vez sentados, volvió a preguntarme con suavidad—-: 
Dime, ¿quién es la muchacha? 

—Mina Gavin. —Me tragué un suspiro—. Es mi vecina, en la 
ciudad. 

Brooklyn me miró atónita. Después de todo, para ella este fin de 
semana parecía estar develando los misterios más ocultos de sus 
compañeras de apartamento. 

—Vino a Tornhill por un puesto de trabajo. Nos vimos en la 
cafetería Crusoe antes de ayer y luego no supe nada más de ella. 

—Perfecto. Muchas gracias por tu valioso aporte. Más tarde te 
pediré que te acerques a la comisaría para dar testimonio nuevamente. 
Ahora tenemos mucho por hacer, así que, si me disculpan... — 
Espósito se puso de pie y, acto seguido, se le iluminó la mirada. 

Cuando volteé, vi que Nora Donovan llegaba al trote. Me saludó, 
agitada. 

—Ella conoce a Jane Doe —le explicó su compañero, provocando 
que levantara su vista y la clavara en mí. 

—Gracias a Dios. —Se colocó las manos en las rodillas para 
normalizar su entrada de aire. 

—Ven, te contaré camino a la habitación. —Y ambos 
desaparecieron, no sin que Nora se diese vuelta para agradecerme 
haciendo la mímica con la boca. 

Una vez afuera, Brooklyn se detuvo expectante, delante de mí. 

—Tienes cara de necesitar un café. 

Ya en la cafetería de Alex, no tuve más remedio que contarle todo. 
Cómo era que conocía tanto a Mina, que John estaba casado y, en 
efecto, era su esposo, y finalmente lo del artículo. 

—¿Cómo no me lo has dicho antes? —No parecía estar enojada, 
pero sí firme. 


—Era una locura. Hasta que mi madre no se accidentó, no lo tomé 
con seriedad. No quería arrastrarte a esto... —Frené antes, al notar 
que diría algo de más. 

—Tú no me arrastras a nada, yo me arrastro contigo, en todo caso. 
Siempre ha sido así y siempre lo será. —Suspiró—. Ahora, ¿qué me 
dices de Jo? Ella estaba cuando recibiste el paquete en el 
apartamento. —La miré extrañada—. Claro. ¿No crees que es todo 
demasiado sospechoso? ¿Y si ella está metida en esto? 

—Imposible, Brook. Jo no tiene idea de mi pasado. Lo único que 
sabe es que fui parte de aquel tiroteo, pero nunca me explayé, no sé 
por qué, quizás el momento adecuado nunca se dio. 

Hundí la cabeza entre los hombros. 

—-¿Y por qué demonios tiene anotaciones sobre ti? 

—Las tiene sobre ti también y tú no apareces en ningún artículo. — 
Se le encendió la mirada—. Descuida, no tienes uno. Te busqué. —Le 
guiñé un ojo, mientras ella se rearmaba, exultante, en su silla. 

—Entonces, ¿con quiénes estás jugando al Mortal Kombat? — 
Volvió a ser ella en mucho menos tiempo del que creí. Sonreí. 

—Por un lado, no hay dudas de que la presencia de Mina Gavin 
aquí era extraña... 

Brooklyn abrió sus ojos exponiendo, así, que acababa de hacer un 
nuevo descubrimiento. 

—¿Y si siempre lo supo y lo del trabajo aquí era solo parte de su 
macabro plan? —preguntó. 

La miré incrédula. Una parte mía creía que era un plan demasiado 
elaborado para una sola persona, pero, por otro lado, tal vez mi 
asesina había sido derribada antes de intentar hacerme daño, y ahora 
podía estar tranquila. 

—Tienes un buen punto, Brook. 

Se contoneó airosa. 

—Sigamos —dijo absolutamente comprometida. 

—Bueno, justo antes de enterarme de lo de Patsy y venir corriendo 
aquí, tuve un altercado en la radio, ni siquiera alcancé a contarles. 
¿Recuerdas a Hilary York, la chica que conocí cuando llegué a 
estudiar y luego dejó de hablarme de golpe? —Brooklyn asintió 


enseguida. Claro que la conocía, a todos conocía—. Bueno, en la 
entrevista que tuvo que hacerme intentó filtrar mi pasado de forma 
insistente. Con conocimiento de causa. —Brooklyn largó aire y esto le 
hizo volar una onda dorada del cabello, un poco más lejos—. Además, 
aquí, tengo un pasado. 

—Todos lo tenemos. 

—SÍí, pero, cuando sucedió aquello, yo me convertí en una persona 
destructiva, de esas que no distinguen lo que está bien de lo que está 
mal. —Mi mente fue directamente a la noche del viejo Archie y a la 
camioneta del imbécil de Bruce Mohollands. Me sorprendía no 
habérmelo cruzado aún, ya que sabía que se había quedado estancado 
aquí y seguía jugando a ser el matón del lugar. 

—Sabes bien que lo que te sucedió fue terrible, eso es mucho. 

Sonreí. No solo por sus palabras, sino porque tenerla cerca en un 
momento como aquel era todo lo que necesitaba y no me había dado 
cuenta hasta que llegó aquí. 

—Bueno, es decir que hay algunos sospechosos de la ciudad y otros 
del pueblo. Me arriesgaría por la ex. Una mujer despechada es de las 
cosas más peligrosas que existen. Y, además, puedes relajarte porque 
está casi... —Hizo una mueca de ahorcada, mientras sus ojos se iban a 
Alex Crusoe, que cruzaba la puerta en ese instante. 

Pude llegar a intuir que a Brook le había resultado llamativa Alex. 
Tal vez no en términos estéticos, sino por su aspecto general. Siempre 
le habían gustado los enigmas y, sin duda, Alex era uno caminando. 

Pensé en pedirle disculpas de antemano por el hecho de que 
Brooklyn de un momento a otro la abordaría, pero, a tan poco de mi 
posible muerte, había cosas más importantes que hacer que 
convertirme en el personaje opuesto a la Celestina. 

En cambio, decidí contemplarlas mientras conversaban de temas 
triviales y pensar en qué pasaría si mañana mismo yo ya no estuviera. 
¿Qué sería de ellas? ¿De sus historias? Esta idea, en lugar de 
romantizar mi muerte, me paralizó y provocó que me eyectara de la 
silla y saliera a gran velocidad a la calle. Mientras tomaba aire, las dos 
aparecieron a mis espaldas. Se mantuvieron mudas, en total 
comunión, cada una a un costado, como si hubieran sido una suerte de 


protectoras enviadas por algo más. En medio del caos, me sentí 
agradecida de tener a personas así en mi vida, y en ese momento fue 
que vimos pasar a gran velocidad tres patrulleros, rumbo al bosque. 

Una vieja camioneta que se encontraba estacionada justo enfrente a 
la cafetería arrancó. Llegué a confirmar que se trataba de la de mi 
padre, Rob. Sostuve la mirada mientras se alejaba y, acto seguido, las 
tres nos subimos al jeep de Alex y seguimos el sentido de aquellas 
sirenas. 


El área ya se encontraba cercada y unos pocos vecinos comenzaban a 
amucharse para entender qué era lo que sucedía. 

Alex cortó camino por el costado y conversó con una joven oficial 
que parecía estar loca por ella. Volvió con información. 

—Parece ser que encontraron un cuerpo. 

Brooklyn abría los ojos cada vez más. Deduje que estos días de 
campo estaban volviéndose para ella más excitantes que cualquier 
viaje exótico que pudiera haber hecho con sus padres. 

—Necesito que despejen los alrededores —vociferó un policía en 
sus cincuenta, con ínfulas de poder absoluto. 

De golpe, la vi. A lo lejos, la forense, con su ropa blanca y el perro a 
su lado. La escena de mi crimen o algo así. Me tembló la voz. 

—Mira. —Tomé a Alex del brazo. No fue sino cuando saqué el 
artículo una vez más que se dio cuenta de lo que estaba queriendo 
decirle. 

—Tranquila. No es nada. Después de todo, estás aquí, con nosotras. 

En ese momento, Brook, que había desaparecido por unos 
segundos, volvió muy oronda. 

—Es un hombre. Escuché que un oficial decía eso en voz alta. 

Donovan y Espósito llegaron juntos. Nora me miró de lejos, sin 
dejar de caminar hacia la escena, y luego pasó por debajo de la cinta 
amarilla sin mosquearse. Al cabo de algunos minutos, se volvió hacia 
nosotras. 


—Ustedes deberían estar en casa o en algún lugar seguro. 

—¿Cómo? ¿No es Charlie Duke ese? —Nora me miró extrañada. 

—No. No lo es. En breve sabremos su identidad, pero en cuanto a 
Duke, sigue libre por ahí, por lo que ustedes podrían estar en peligro. 
—Arqueó las cejas especialmente al llegar a mí o eso me pareció. 
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En casa, Patsy se encontraba frente a la televisión del estar, sin 
despegar sus ojos de la pantalla, mientras seguía experimentando eso 
del tejido por primera vez. 

—Ven, Harper, mira. ¿Acaso no iba contigo a la escuela? —Señaló 
la pantalla sin notar que me encontraba acompañada de Brook y Alex. 

El zócalo de las noticias me heló la sangre. Bruce Mohollands había 
sido encontrado asesinado a golpes en el bosque. El mismo Bruce cuya 
camioneta parecía un asentadero de opio. El que había atracado la 
casa del viejo Archie. Muerto. 

Mi cabeza fue directamente a la sonrisa macabra de Louis Archie al 
despedirnos, con la que me hizo saber que tenía bien claro quién 
había sido su agresor años atrás. 

¿Pero acaso el viejo Archie habría podido con alguien del tamaño 
de Bruce? Imposible. Si a gatas era capaz de llegar sin su bastón hasta 
la cocina. Tal vez no sería su asesino, pero estaba segura de que se 
alegraría al encender el televisor. 


LA DETECTIVE NORA DONOVAN 


Luego de intercambiar información con los médicos y ya en total 
control del expediente de la víctima, Nora sintió cierto alivio. Si bien 
aún no tenían a Duke, aquello era algo importante. Ella había salvado 
a Harper Sloan años atrás y ahora era Harper la que le salvaba el 
trasero. 


Mina Gavin todavía no reaccionaba. Nadie sabía qué le había 
pasado, ni mucho menos quién la había atacado. Los registros que 
había sobre ella decían que se dedicaba a bienes raíces y estaba casada 
con un tal Justin Goldmayer, a quien no podían encontrar por ningún 
lado. 

Una vez que regresó a su casa, Nora decidió buscar en internet. Allí, 
aparecía un sitio web en el que Mina mostraba algunas casas y 
terrenos; luego, había un perfil en una red social, con una foto como 
avatar, bastante antigua, y, finalmente, un álbum virtual de un viaje al 
que, en un primer pantallazo, parecía haber ido sola. Sin embargo, de 
pronto se coló una imagen con la sombra de dos siluetas en situación 
romántica, reflejándose en un río importante de Europa. 

Pensó que, si llegaba al Departamento de Cibercriminalística a 
tiempo, tal vez podría acceder a sus cuentas y así revisar si tenía 
fotografías ocultas o en la papelera de reciclaje. 
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Descendió de su moto cerca de las nueve de la noche. Habitualmente 
había alguien de guardia y esperaba que fuera Seeymar, quien, sin 
importar qué, siempre ponía sus pedidos en primer lugar. Pero 
Seeymar se acababa de marchar hacía diez minutos. Ahora tendría que 
lidiar con Benji, que una vez la había invitado a salir sin éxito y desde 
aquel momento la observaba con recelo desde su silencioso 
departamento de topos, como los llamaban. 

—Dime —soltó Benji sin despegar los ojos de la computadora, al 
mismo tiempo que sus dedos no paraban de moverse sobre el teclado. 

—Necesito acceso. —Sin dejar de mirar adelante, él le señaló la 
bandeja de expedientes para que se pusiera en la cola—. Preciso 
prioridad. Vamos. —Se giró con sutileza—. El jefe estaría de acuerdo 
—dijo, aunque no lo sabía con certeza. Si bien aquello era importante, 
el caso Duke en ese momento seguía teniendo preeminencia, sumado 
al cuerpo del muchacho encontrado recientemente. 

—¿Qué obtengo yo a cambio? —Su falta de escrúpulos la asqueó. 


—¿Quieres una cita? Te la daré —respondió Nora bufando. 

—No, ese tren ya partió. —Se echó hacia atrás inflando el pecho y 
comenzó a enrular sus pulgares haciendo un jugueteo con sus manos 
—. Necesito que les digas a todos que fuiste tú la que me invitó a salir 
aquella vez. —Nora lo miró atónita—. Todos se burlan de mí y eso 
daña mi imagen. 

—Okey, lo que quieras. —A esa altura, no había nada que le 
importara más a Nora que resolver su caso. Así que colocó su 
expediente por encima de los demás y se sentó junto a él, expectante. 

—¿Qué quieres? —soltó Benji, confundido. 

—Vamos, ábrelo, haz tu magia. 

En eso, él comenzó a dar risotadas envueltas en cierto aire de 
soberbia. 

—No funciona así. Necesito algunas horas. Tal vez toda la noche. 
Ve a casa, descansa. Mañana te daré lo que quieres. 

La frustración se apoderó de Nora, que lejos de quedarse tranquila 
con aquella resolución, a la mañana siguiente iría derecho a ver a 
Harper Sloan para, tal vez, obtener algo más de información sobre 
Mina Gavin y, sobre todo, sobre aquel misterioso esposo del cual solo 
conocía la nuca y que parecía haber desaparecido del mundo. 

No habría sido la primera vez en la que un marido despechado 
siguiese por el país a su ex para hacerle daño. De hecho, eran los casos 
que mayormente se daban allí. 


CAPÍTULO 11 
Día diez 


HARPER SLOAN 


—Hola, mi nombre es Harper Sloan. Esto será difícil, así que lo diré y 
ya. Si están viendo esto, significa que hoy he muerto... 

Si hubiera sabido, diez días atrás, que hoy me encontraría 
negociando mi destino de cara a la muerte, le habría dicho a mi 
familia cuánto la quería y habría contactado al chico especial de la 
sala de radio de la universidad para ir a una primera cita y así pasar la 
página de mi todavía tibio pasado. Pero nunca había sido de las de ese 
tipo, las que se tomaban la vida con liviandad, y en este momento no 
ayudaba mentirme... 
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Aquella mañana, a pesar de no vislumbrar aún la claridad del día, algo 
pareció iluminar mi presente. No estaba en la ciudad, en nuestro 
apartamento. Tampoco Brook y Jo discutían sobre Ben Affleck. No 
había escuchado a “los Hanson”. Sin embargo, que este fuera mi 
último día en la Tierra era una de las más altas probabilidades. 

La verdadera pesadilla no era el hecho de haber soñado aquel 
recorte de cotidianidad, de lo que era mi vida citadina, sino darme 
cuenta de que ya era lunes. Demonios, además moriría el día más soso 
de la semana. Las cosas en Saltwood estaban dementes y todo eso 
sucedía a mi alrededor, pudiendo tener que ver, o no, con mi propia 
muerte. 

La decisión de escapar hasta el día once parecía absolutamente 
correcta. Al mismo tiempo, esta podía convertirse en mi gran 
oportunidad y que, gracias a todo lo vivido, este día fuera el primero 


de muchos más, ya que luego de haber pasado por esta experiencia no 
podría seguir evitando replantearme mi pasado, mi presente y lo que 
deseaba del futuro. No más lunes aburridos. Iría por una vida en la 
que no importara qué día fuera. Aquel pensamiento me hizo sentir 
compasión de mí misma. Algo que nunca antes había sucedido. 

Brooklyn dormía en un colchón en el suelo y allí se quedaría. A 
pesar de que me había prometido no moverse de mi lado en todo el 
día, sabía que arrastrarla conmigo por todo Saltwood solo la 
expondría a mi agria fortuna, así que mucho antes de que el sol 
apareciera por detrás de la casa de nuestros vecinos de enfrente, 
alcanzando su plenitud en mi ventana, salí del cuarto. 

Armé rápidamente un bolso con lo necesario. Después de todo, si 
alguien quería matarme, de acuerdo con el artículo, el día era hoy. 
Mañana, las probabilidades se inclinarían a que todo no se hubiese 
tratado más que de una broma macabra. 

Pensé en pasar por lo de Rob y pedirle resguardo, pero tendría que 
explicarle todo en detalle y corría peligro de que llamara a Patsy y 
empezara a cumplir su rol de padre recién ahora, en el momento más 
inoportuno posible. 

Era evidente que no me había querido ayudar cuando lo había 
visitado en busca de una de las armas que abundaban en su hogar 
para protegerme. Y al verme ayer, en la zona comercial del pueblo, no 
había sido capaz siquiera de bajar a saludarme. 

Elegí un lugar que seguramente estaría vacío, sobre todo en esa 
época del año. Iría allí hasta tanto todo esto pasara. Había dejado una 
nota para Brook en la que expresamente le pedía que no alertara a 
nadie. Que si necesitaba algo contactara a Alex y que juntas esperaran 
a que yo regresara el día once. Que sabía que era ilógico temer, pero 
no podía dejar nada librado al azar. Al llegar, además, le escribiría al 
móvil para que se quedara tranquila. 

Conociéndola, sabía que no se quedaría de brazos cruzados, pero 
tampoco podía imaginar dónde me escondería, puesto que jamás 
había escuchado sobre aquel lugar. 

Eve Ross, con sus tacones siempre en tierra, se había convertido en 
mi ángel salvador, dado que al soñar con casa aquella mañana recordé 


su consejo y tomé la decisión. Me escondería de todos, y al mismo 
tiempo de nadie, en algún sitio aislado. 

Tomé el pequeño bolso que había usado en la misma escapada de 
fin de semana con John. Solo que, ahora, en lugar de lencería 
atrevida, prioricé la ropa cómoda, esa que me ayudaría a escapar en 
caso de necesitarlo. Bajé a la cocina intentando hacer el menor ruido 
posible y tomé un cuchillo para cortar vegetales del taco de madera de 
la mesada. Lo envolví con un repasador viejo y lo coloqué con cuidado 
entre la ropa. Rob podía no haber querido darme un arma para 
defenderme, pero eso no me frenaría para hacerlo. 

Era mi vida de la que estábamos hablando y, cuando todo esto 
terminara, saldría aún más fortalecida. Terminaría este fatídico año y 
me convertiría en la mujer que siempre había querido ser y que, por 
algún motivo, había reprimido. 

En eso, mi madre emitió un quejido. Recordé que estaba durmiendo 
en la planta baja y que debería salir por la puerta trasera. Me acerqué 
hasta ella para verla una última vez. Parecía sonreír entre sueños. Su 
semblante parecía calmo y fresco; una serenidad que había logrado a 
fuerza de dolor y que ahora, en retrospectiva, le daba el sosiego que 
necesitaba. 

Pensé que, si ella había podido, yo también lo haría y que, después 
de todo, eran sus genes y su manera de ser lo que prevalecía en mí. 
Me hubiera gustado abrazarla, tal vez incluso sentarme en su regazo 
como hasta los ocho o nueve años, y que me abrazara como un bebé, 
cuyas piernas ahora colgaban hasta dar con el suelo. Sentí su calor a 
pocos metros y, antes de llegar a acariciar su mano, giré decidida a 
sobrevivir. 

Salí por la puerta de la cocina que daba al jardín lindero, crucé por 
una ligustrina baja que hacía las veces de división entre vecinos y me 
marché por atrás, hacia la zona boscosa. El sol no se encontraba ni 
cerca de salir, por lo cual la noche aún se sentía en su esplendor. Lo 
bueno del invierno era eso, al menos hoy. 

Tenía unos veinte minutos de caminata por delante, que habrían 
sido muchos menos en caso de tomar el auto de Tom, pero no podía 
hacerles eso. Miré al costado al pasar por una casa en la que aún nadie 


parecía haberse levantado y la bicicleta mediana de algún hijo capturó 
mi atención. Lo siguiente que supe fue que me encontraba pedaleando 
a toda velocidad, en un plano inclinado cuesta arriba, hacia la cabaña 
de Saltwood. Allí echaría anclas, hasta tanto todo este mal sueño 
pasara, y durante las próximas veinticuatro horas estaría a salvo. 

Mientras andaba, me imaginé a Eve Ross orgullosa de mi hazaña, 
apoyada contra el marco de la puerta, sosteniendo la taza de café que 
todas sabíamos que contenía alcohol. En mi cabeza, también me 
guiñaba un ojo, ese que no le latía cuando estaba bebida, y, de alguna 
forma, esto me inspiró a seguir adelante con aquella locura. 

En ese momento, un llamado hizo vibrar mi bolsillo. Frené al 
costado de la ruta desolada y vi que Josephine me buscaba. Si bien lo 
que Brooklyn había descubierto parecía desconcertante, estaba segura 
de que era inofensiva. Josephine incluso podía estar loca como una 
cabra, pero no era una asesina. Así que atendí algo agitada. 


LA DETECTIVE NORA DONOVAN 


Todavía algo atontada, Mina Gavin articulaba unas pocas palabras y 
Nora estaba allí, en plena vigilia, para no perderse ni una de ellas. 
Tenía al Departamento de Cibercriminalística trabajando y, en el 
supuesto caso de que Mina todavía no pudiera responder sus 
preguntas, iría en busca de Harper. 

Por lo pronto, sabía que existía un marido del que no había muchos 
datos. En la única fotografía que había logrado conseguir de él, solo su 
sombra era la protagonista y con eso no hacían nada. Hasta que Benji 
no pudiera meterse en los archivos de Mina, se hallaba atada de pies y 
manos. También estaba al tanto de que no era de allí, sino que se 
encontraba en el pueblo por un presunto trabajo en Tornhill y que, 
casualmente, conocía a Harper, a quien ella misma había salvado años 
atrás. 

Mientras una enfermera le tomaba la presión a la enferma, otra 


controlaba la apertura del goteo del suero. El segundo a segundo 
marcado por los sonidos de las máquinas podía resultar abrumador 
para quien tuviera los pensamientos revueltos. 

En ese momento, Mina abrió el único ojo que podía y divisó a Nora 
algo nublada. Esta se acercó y tomó su mano. 

—Estás a salvo. 

Gavin suspiró todo lo que su golpeado cuerpo anestesiado le 
permitió y articuló algo. 

—Él —dijo entre susurros, como si tuviera la boca llena de comida. 

—Sí, te escucho. Dime. —Nora se acercó un poco más, para ver si 
así lograba oír con mayor claridad. 

—Él fue. —Su voz se sintió levemente alarmada. Como si 
comenzara a recordar por lo que había pasado—. Él quiso... 

La detective Donovan, envuelta en la ansiedad más avasallante, 
aunque intentando no presionarla, apretó levemente su mano. 

—¿Quién? ¿Tu esposo hizo esto? 

El doctor entró a la habitación junto con un especialista del área de 
Psiquiatría. Creían que abordar a la víctima no bien comenzara a 
hablar era la mejor estrategia para resolver sus traumas lo antes 
posible. 

Esto provocó que le pidieran a Nora una vez más que saliera del 
cuarto. 

Algo inquieta, revisó su teléfono para toparse con la nada misma. 
No había noticias de Benji ni de Seeymar, quien tomaba la posta a la 
mañana cuando relevaba a su compañero. 

En eso, el jefe la llamó para que acudiera cuanto antes a la zona 
boscosa de Saltwood. Allí, muy cerca de donde estimaban que había 
sido atacada Mina Gavin, se estaban llevando a cabo barridos para 
intentar dar con pistas antes de que lloviera y fuera demasiado tarde, 
dado que la víctima recién ahora podría comenzar a responder. 

Mientras los perros buscaban algo que pudiera devolverles una 
parte de la historia, habían hecho un hallazgo desconcertante: el 
cuerpo de Charlie Duke, envuelto en mantas y enterrado unos 
doscientos metros adentro desde el ingreso al área. 

La resolución del caso de Mina Gavin se abría ahora en un abanico 


de posibilidades: ¿estaba relacionado con la muerte de Duke?, ¿acaso 
la misma persona que lo había asesinado había atacado a Mina? Y lo 
más importante, fuesen una o más personas, era que estaban en 
libertad. 

En ese instante, Benji llamó. A pesar de haber pasado su horario de 
salida, se había quedado resolviendo el interrogante del esposo de 
Mina Gavin y tenía novedades. 

A Nora se le aflojó todo el cuerpo y casi se le cayó el teléfono al 
escuchar a su compañero. El esposo de Mina era un fantasma porque 
así lo había querido durante los últimos años. Detrás de un seudónimo 
que había oficiado de corte entre el pasado y el futuro, John Levine- 
Bannister ahora mismo era el principal sospechoso. 

Debía llegar cuanto antes a la cabaña de Saltwood. 


HARPER SLOAN 


Mientras escuchaba a Josephine entrecortada, porque la señal en el 
bosque era un tema de suerte, decidí cortar y enviarle un mensaje 
para que me explicara qué era lo que necesitaba con tanta urgencia. 

Anduve a pie el último tramo, dado que recorrerlo en bicicleta 
hubiese sido tarea de profesionales, y divisé a lo lejos la cabaña de 
Saltwood. Suspiré aliviada. Allí era imposible que alguien me pudiera 
atrapar, y más aún dado que ni siquiera Brooklyn, una de las personas 
de mi mayor confianza, podría indicarle a la policía por dónde 
empezar a buscarme. 

¿Quién querría matarme?, me pregunté una última vez antes de 
hacer los últimos cincuenta metros. Reí hacia arriba desencajada. 
Quizás había llegado demasiado lejos y ahora mismo la realidad me 
chocaba de frente. Si hubiera hablado con la policía Donovan, tal vez 
ella me hubiese creído y ahora estaría en casa con dos custodios a mi 
lado. 

Nadie que conociera tenía suficiente envergadura de enemigo o 


siquiera de villano. Las diferencias con las personas de mi pasado 
habían sido en verdad menores, a no ser, claro, que no estuviera 
contemplado las patologías psiquiátricas que tan importantes habían 
sido en mi historia. 

Randy Holmes apareció en el éter de mi memoria como un 
fantasma real y enseguida me respondí lo que tanto había trabajado 
en terapia. Esa era la excepción, no la regla. Lo que me había sucedido 
se había tratado de un hecho absolutamente desafortunado y no por 
ello debía imaginar que todo el mundo haría lo mismo, o debía 
moverme por la vida esquivando balas como en Duro de matar. 

Alcancé a divisar la puerta de madera y, justo al lado, la pequeña 
ventana de vidrio de un solo paño fijo. A medida que me acercaba, los 
recuerdos sobrevenían como un remolino, hasta hacerme sentir que 
despegaba los pies del suelo y terminaba saliendo eyectada de allí. 

John me había tendido su palma para que colocara mi mano sobre 
la de él y así entrar juntos. Ya en la sala de estar, soltamos los bolsos y 
ahí mismo nos besamos, de la única forma que dos locos enamorados 
lo hacían. Salvajes y apasionados, sabiendo que nadie nos vería y que 
el secreto estaba a salvo. 

El mensaje de Josephine llegó justo cuando estaba por poner un pie 
en el primero de los tres escalones de la escalera de entrada. Me 
detuve un momento a leerlo: <Perdón>, decía. “¿Qué demonios, 
Josephine?”, ¿de qué hablaba exactamente? Intenté llamarla sin éxito. 
Lo supe al instante en que al sobretono intermitente de la línea se le 
sumó el gran pino que se inclinaba sobre el techo de la cabaña, 
burlando cualquier posibilidad de acceso al cielo. 

En eso, un ruido proveniente de adentro me paralizó. 

Lejos de quedarme quieta, instintivamente le di al picaporte y la 
puerta se abrió con soltura. Busqué la linterna que había dejado 
apoyada afuera para iluminar hasta tanto recordara dónde se 
encontraba el interruptor, pero antes de que pudiera hacerlo, sonidos 
provenientes de la habitación me alertaron. No estaba sola. 

Atiné a esconderme detrás de la pequeña barra de la cocina y 
entonces fue cuando noté que en la mesa baja había un montón de 
hojas y una portátil cerrada, cuya luz de carga de batería titilaba como 


una pequeñísima estrella plateada. 

De pronto, los pasos se comenzaron a oír cada vez más cerca y 
antes de que alguien me disparara con una escopeta o algo así, 
creyendo que me había metido a robar, me paré de un salto detrás de 
la cocina y lo vi. 

John. 

Su rostro evidenció exactamente lo mismo que yo estaba sintiendo 
dentro de mí, solo que no sabía si lo estaba exteriorizando o lo 
guardaba para mis profundidades. Un océano de recuerdos, demasiado 
bastardeado por nuestra historia, por cierto. 

Nos quedamos en silencio, mirándonos a los ojos por unos cuantos 
segundos, en una conversación silenciada por el mar de emociones 
que se sacudía en medio de los dos. 

Corrí hacia él, de golpe y dándole lugar a todo menos a la razón. Él 
también dio unos pasos en mi dirección. Lo supe porque el choque 
abrupto de nuestros labios fue mucho más agresivo de lo que había 
previsto. 

Nos mantuvimos en aquel beso tan esperado como imposible para 
mí, durante las semanas previas, en las que, con absoluto duelo, había 
dejado atrás cualquier idea de un pronto reencuentro. 

Me tomó entre sus brazos y me llevó hasta el sillón. Luego de un 
bailoteo torpe logré sacarme la camiseta y quedé en corpiño 
deportivo. De haberlo sabido tal vez me habría puesto algo más 
seductor. Aunque ni en un millón de años podría haber vaticinado 
que, en lugar de estar salvaguardando mi vida, me encontraría con 
aquel que creía perdido y ahora estaba allí, en carne y hueso, y 
queriéndome todavía, como solo podía hacerlo en mi imaginación. 

Pero, como todo en la vida, las cosas siempre comienzan a enfriarse 
por su propio proceso natural. Y la razón empezó a meter la cola 
mientras intentaba entrelazar mi lengua a la de él, de manera cada vez 
más forzada, hasta que, llegado el momento en el que mi cabeza 
estaba a punto de explotar, lo eché hacia atrás y me moví hacia el 
costado, saliéndome, motu proprio y con total decisión, de aquella 
idílica escena que ahora se volvía tortuosa. 

John no dijo nada. Yo tampoco. Así nos quedamos durante unos 


cuantos minutos, mirando el techo. Me preguntaba qué estaría 
pensando él. Yo, por lo pronto, no podía ni siquiera empezar a 
ordenar el caudal de información que se me presentaba. Necesitaba 
saber, saberlo todo, antes de empezar a hablar de amor de nuevo, si es 
que existía algo de eso todavía entre los dos. A juzgar por nuestro 
beso, acababa de comprobar que las brasas aún se encontraban tibias, 
pero sería muy difícil volver a confiar en quien no había dudado en 
dejarme de un momento a otro para salvarse. 

—¿Cómo supiste que estaba aquí? —preguntó de golpe. 

—No lo sabía —respondí a secas—. Necesitaba tomarme unos días 
fuera. 

Apenas lo solté, me sentí estúpida. La decisión de un recreo 
existencial definitivamente no formaba parte de mi esencia. Yo era de 
las que, si necesitaban relajarse, miraban una película de terror y no 
corrían al primer spa. 

—Espera. —Me senté de un salto—. Mina. 

Mientras le contaba todo lo sucedido, John abría los ojos en 
completa perplejidad. 

—¿Quieres que te lleve al hospital? —le pregunté, sin pensarlo bien 
—. Digo, seguramente verte la reconfortaría. 

—No lo sé, Harper. No terminamos nada bien. —Chasqueó la 
lengua, cabizbajo. Se lo notaba apenado. De lo contrario, hubiera sido 
una señal de alerta. Después de todo, en algún momento la habría 
querido, si habían estado casados unos cuantos años. 

—Está fuera de peligro. —Toqué su pie con el mío—. Tal vez en un 
tiempo puedan conversar. 

Él llevó la vista hacia el techo. Su respuesta se redujo a apretar mi 
mano fuerte. Acto seguido, se paró al lado de la mesa baja y comenzó 
a juntar las hojas que yacían desperdigadas. 

—Creí que no te volvería a ver —dije cuando estaba lo 
suficientemente lejos. 

Siguió acomodando sus cosas en silencio. 

—¿No me responderás nada? —solté vociferante. Su escasez de 
explicaciones me estaba poniendo más nerviosa. Tal vez porque había 
imaginado que, al encontrarnos, las cosas se habrían dado de una 


forma más fluida—. ¡Dime algo! —elevé la voz. 

John dejó lo que estaba haciendo y se acercó a mí, que a esa altura 
ya me había incorporado en el sillón, movida por mi deseo de 
increparlo. 

—Sé que sonará trillado, pero tenía más motivos para marcharme 
de los que tú crees. 

—Ponme a prueba. 

—Tuve que huir, estaba en peligro y, de vernos juntos, tú también 
lo habrías estado. Entonces, aproveché aquel brote de inspiración que 
tuve para ponerme a trabajar y que así nuestra separación doliera 
menos. Lo saqué como una banda adhesiva —aclaró. 

Mi rostro se aflojó. Lo supe porque la mandíbula dejó de estar en 
tensión y sentí un inesperado alivio. 

—¿Qué significa eso de que estabas en peligro? —pregunté, esta 
vez, suavizando la voz. 

—Nunca hablamos de esto porque me avergonzaba. Luego de 
publicar mi primer libro y de que este cobrara tanta popularidad, el 
éxito me abrumó. Lo sé, parezco un imbécil. 

Me acerqué un poco más hacia él. 

—No, no lo eres. —Arrugué mis ojos en un acto reflejo. 

—Entonces, me alejé de la literatura por propia decisión, no fue 
porque las ideas no vinieran a mí —dijo, nervioso—. Me metí en 
problemas. No encontraba el cauce de un nuevo trabajo y Mina cada 
vez se ponía más agresiva, así que me endeudé. Me metí con los tipos 
equivocados. 

Tomé su mano. 

—Soy un deudor coaccionado. Y, al escaparme, me convertí además 
en un cabo suelto. Así como todo lo que se me acerque. 

De una forma retorcida, nuestras realidades se habían vuelto 
similares. Pero ¿estar juntos nos envolvería en un doble peligro o 
cancelaría cualquier tipo de riesgo? 

Ahora el ruido se oyó más cerca, parecía el crujir de ramas en cada 
paso. 

—Debe de ser algún animal —dije sin pensarlo bien. 

Instantáneamente su mirada se ennegreció. 


—Ve hacia la habitación. 

Me paré con determinación, pero en lugar de seguir su orden, 
observé a través del vidrio. 

—No te encontrarán —suavicé mis palabras para traer algo de 
calma, pero, aun así, John parecía decidido a proteger aquella cabaña. 

Abrió la puerta del pequeño placar que se encontraba en el pasillo y 
tomó algo del bolso negro que siempre usaba. El mismo que había 
traído cuando nos habíamos hospedado justo allí, nuestro fin de 
semana especial. 

Tuve que mirar dos veces para salir de mi asombro y constatar que 
se trataba de un revólver. 

—Si algo sucede, tú corre. 

Mientras esperaba del lado de adentro, bailoteando cruzada de 
brazos para no perder la compostura, se me ocurrió hurgar en su bolso 
para ver si había algún otro objeto de defensa personal que pudiera 
usar en caso de que lo necesitara. En su lugar, el hallazgo fue aún más 
macabro. Una bolsa de supermercado que en su interior contenía ropa 
manchada de sangre. 

Antes de que pudiera pensar con claridad, oí un chistido 
proveniente de la ventana de la habitación. En primer lugar, pensé 
que se trataba de mi imaginación, pero luego volví a escucharlo. Y un 
tercer sonido confirmó que algo pasaba. Caminé con sigilo, cuidando 
de no caer en una trampa, hasta que la vi. Asomada por la ventana 
trasera de la casa, Nora Donovan me llamaba con ojos desorbitados. 

—Ven conmigo. John no es quien dice ser. 

Antes de poder racionalizar lo que sucedía, tomé mi bolso y me 
encontré con una pierna del lado de afuera de la ventana. 

—Camina agachada —me dijo, cargando entre las manos su arma. 

Cuando estuvimos a más de cien metros, escuché que John gritaba 
mi nombre. Elevaba la voz a medida que notaba que no me 
encontraba en ninguno de los ambientes de la casa, hasta que divisé 
entre los árboles que volvió a salir a buscarme. 

—Escúchame. No sé quién es este hombre, pero tengo razones para 
pensar que fue quien atacó a Mina. —Chasqueé la lengua, pero no me 
dejó hablar—. Debes mantenerte lejos de él. Debes creer en mí. 


En un momento como aquel, sentía que no tenía la capacidad de 
creer en nadie, pero, hasta ahora, Nora había sido el único eslabón 
estable en mi historia. Ya me había salvado una vez, ¿por qué no lo 
haría otra más? 

Cuando llegamos a la carretera, su compañero se encontraba dentro 
de una camioneta negra. Al vernos, puso en marcha el motor. 

Miré hacia atrás con una óptica lo más poética posible, ya que, 
desde donde estábamos, la cabaña de Saltwood era historia antigua. 
También los gritos de John, que nunca supe si habían cesado o 
nosotros nos habíamos alejado lo suficiente como para no escucharlos. 

Ya en camino, Nora desplegó un papel doblado y me lo dio. Era mi 
artículo. 

—Tú sí que tienes buenas amigas. —“Brooklyn”, pensé—. Tendrías 
que haber venido a mí. 

La miré con sarcasmo. 

—Sí, y tú me hubieras creído. 

Roman Espósito me miró por el retrovisor en complicidad. 

—No hubiera creído que el artículo predecía el futuro, pero sí que 
alguien estaba intentando asustarte. Pasa más seguido de lo que nos 
gustaría. 

—Es imposible que John sea quien quiere asesinarme. 

Nora revoleó los ojos. 

—Todas piensan eso. —Enseguida, notó que había sido demasiado 
dura. Eso o tal vez que su compañero le dio un suave golpe en el brazo 
—. Disculpa, no quise sonar así. Digo que las parejas pueden esconder 
más secretos de los que uno cree. Lo de ustedes comenzó con una 
mentira. 

“Jaque mate”. 

El resto del recorrido lo hicimos en silencio. Donovan y Espósito me 
dejaron en casa, Consideraron que, allí, ya estaría a salvo. Pero aun 
ante el hecho en su contra de que su esposa estuviera internada por 
haber sido atacada a tan poca distancia de la cabaña en la que él 
paraba, yo no estaba convencida. Así que aproveché la calma de la 
cuadra para desaparecer por el jardín trasero. Eran algunas horas las 
que faltaban para que el día diez terminara. 


El móvil que Espósito había pedido como refuerzo a esa altura ya 
habría llevado a John a la estación para que diera su declaración 
sobre el asunto, hasta tanto Mina pudiera aclarar lo sucedido. 

En eso, algo en mí se encendió. Mina Gavin era mi salvación. Iría a 
verla al hospital y me quedaría a su lado. Después de todo, los últimos 
lamentables sucesos me daban la pauta de que ni en un millón de años 
ella podría hacerme daño. En ese momento, acababa de convertirse en 
la persona más segura del mundo. 

Le haría compañía y, de paso, me protegería la espalda. 

Tomaría el auto de Tom y conduciría hasta el hospital. Luego le 
explicaría. Las llamadas perdidas de Brooklyn y de Alex eran 
incontables. De todas formas, con la nota que le había dejado debía 
bastarles para entender que todo estaba bien. Aun así, les envié un 
mensaje a las dos: <Todo está bien. Luego de medianoche volveré>. 

De Josephine, ni noticias, y algo me decía que tampoco las habría. 

Rumbo al hospital, frené en el acantilado para tomar aire y 
recomponerme. Así, de paso, podría ordenar mis ideas y tejer un plan 
que fuera más allá de sentarme junto a una persona convaleciente. 

Dejé el auto a unos cuantos metros para caminar otro tanto y poder 
refrescarme. Lo sucedido en las últimas diez horas había sido 
demasiado. Intenté imaginar a John como mi atacante e incluso como 
el de Mina. ¿Qué significaba esa ropa manchada de sangre? El hombre 
que yo conocía era incapaz de hacer algo así. No cabía en su esencia. 
Podía haberme mentido sobre su estado civil, pero esto se trataba de 
una escala completamente distinta. 

Las sienes me empezaron a latir, mi cabeza se sentía a punto de 
estallar. Algo que no me ocurría desde el tiroteo de Randy Holmes. 
Pensé que, si Mina Gavin ya estaba en condiciones de hablar, podría 
aclarar algo. Por lo tanto, era mejor ir a verla ahora mismo. El 
acantilado quedaría para más tarde. 

Giré decidida a volver al auto cuando lo vi. A unos metros, por 
entre los árboles, se encontraba Peter Crawling. Caminaba desganado, 
con el semblante aún más apagado que el que yo le había visto la 
primera vez. Me detuve en silencio, esperando ver qué hacía, ya que 
tampoco tenía la suficiente confianza como para sacar conversación. 


Mientras lo espiaba desde atrás de un arbusto, vi que caminaba hasta 
muy cerca del borde. Un paso en falso y caería a un destino fatal. 
Chistarle en un momento así era peor; si caía por mi culpa, nunca me 
lo perdonaría. 

Recordé mi primera percepción sobre él, al tocar a su puerta. Se lo 
veía devastado. Pensé que quizás podría haber hecho algo por él en 
ese momento, pero estaba tan sumida en mis propios problemas que ni 
siquiera se me había ocurrido. 

Salí de mi escondite tratando de hacer el menor ruido posible para 
no asustarlo, pero el pasto seco debajo de mis pies lo invitó a voltear. 

—Peter, ¿qué haces? —Noté que mi tono era un tanto admonitorio. 

—Déjame, Harper. Vete. 

—Por favor, no te tires. 

Al acercarme, pude comprobar que había estado bebiendo. 

—Estoy segura de que esto tiene solución, Peter, toma mi mano — 
agregué sin importarme cuán insoportable le resultase en ese 
momento. 

Levantó la vista y la llevó en línea recta hacia el horizonte. Por un 
momento contuve la respiración, esperando lo peor, pero a los pocos 
segundos, que para mí duraron una eternidad, sentí sus yemas 
rozando las mías y vi que giraba hacia donde me encontraba. 

En eso, el suelo, vulnerado por las condiciones climáticas de los 
últimos días, se desmoronó a sus pies. Lo único que pude hacer en ese 
momento fue apretar fuerte su mano y echarme al suelo para no caer 
con él. Peter yacía colgando en el vacío de un acantilado de casi cien 
metros y, mientras el rugido del océano desde abajo nos comía vivos, 
sus dedos blanquecinos por la presión contra mi mano buscaban un 
mínimo de agarre que pudiera mantenerlo a salvo. A sus pies, las 
rocas puntiagudas, amenazantes, esperaban con ansias que mi 
flaqueza lo hiciera caer. 

Cuando su mano comenzó a resbalarse, le grité que no me soltara. 
Entonces, con mis últimas fuerzas, tomé su antebrazo. Ahora se sentía 
más seguro. Lo que no sabía era cómo demonios lo ayudaría a subir, 
ya que era mucho más corpulento que yo. Por un instante se me cruzó 
la idea temida de caer junto a él. El artículo rayó mi mente. 


—Mantente tranquilo, déjame pensar —dije, en tanto el periodista 
del artículo de mi muerte dependía enteramente de mí—. Busca si ves 
algo donde poner tu pie, Peter. —Pero, no bien lo dije, me di cuenta 
de que el acantilado se abría en punta y que no había forma de que él 
pudiera escalarlo. Estaba colgando en la nada misma. 

Respiré agitada. Mis fuerzas comenzaban a flaquear. Sin embargo, 
en ese momento, otra mano se sumó. Miré por el rabillo del ojo y 
divisé a Alex Crusoe, que, a juzgar por sus ojos desorbitados, no 
entendía qué demonios estaba sucediendo. Juntas pudimos subir a 
Peter a tierra firme y quedamos los tres echados sobre la tierra y el 
ripio. 

Un copo de nieve me tocó la mejilla. De haber empezado a nevar 
antes, Peter no habría tenido oportunidad alguna de sobrevivir. Lo 
miré desde donde estaba y él levantó su cabeza hacia mí. 

Por un instante, sentí su agradecimiento sin necesidad de palabras. 
Involucrar a Alex no hubiera sido afortunado y solo lo habría 
expuesto. Cosa que en ese momento era lo último que él necesitaba. 

Peter se incorporó con ayuda de Alex y caminó cuesta abajo, hasta 
donde estaba su auto, según dijo. Nosotras nos quedamos sentadas en 
la roca por unos momentos, hasta recobrar el aliento. 

—¿Vas a explicarme algo o...? 

—Prefiero quedarme con la segunda parte de tu pregunta. 

Alex asintió frunciendo los labios. 

—Brooklyn está desquiciada. 

—Disculpa, nuevamente, por traerla a tu vida. 

Sonrió de costado. 

—¿Y ahora qué harás? 

—Iba a ir hacia el hospital, a ver a Mina Gavin, 

—¿No te has enterado? —soltó mientras se acomodaba el cabello 
corto alborotado luego de la escena que acabábamos de vivir. 

—No, ¿de qué? 

—Mina Gavin habló. Contó todo. Su auto de alquiler se averió y 
Bruce Mohollands la levantó en la carretera. La llevó a la zona boscosa 
y quiso atacarla. 

—¿Qué demonios? —Alex abrió aún más los ojos—. ¿Hay más? 


—Hay más. Mina Gavin pudo luchar y terminó golpeándolo con 
una roca en la cabeza. Ella fue quien asesinó a Bruce, en defensa 
propia. 

—¿O sea que no fue John? 

—¿Qué? 

—Nada, debo irme. ¿Necesitas que te lleve? ¿Qué hacías aquí? — 
Ante la ausencia de respuesta, volteé a mirarla. Alex se encontraba 
parada frente a mí con una bolsa de tela entre sus manos. 

—Lo siento —dijo antes de colocarme la bolsa en la cabeza y que 
alguien más apareciera a tomarme de las piernas. 

Grité pidiendo auxilio, también insulté al aire, pero nadie se 
inmutó. ¿Quién había ayudado a Alex? ¿Por qué me estaban haciendo 
eso? 

A los quince minutos frenamos y alguien me bajó. Traté de dar 
algunas patadas, pero esta segunda persona tomó mis piernas y ambas 
me llevaron hasta un lugar en el que, de pronto, reinó el silencio. 

Luego de algunos minutos en los que nada más pasó, intenté 
desatarme las manos y finalmente lo logré al cabo de varios intentos. 
La soga de cera con la que me habían maniatado se podía desanudar 
con facilidad, por lo que, a pesar de mi escaso conocimiento en la 
materia, supuse que Alex no andaba con un profesional. En las 
películas, los que no querían que sus víctimas se soltaran utilizaban 
cinta metalizada o esposas. Era el abecé de Criminal Minds. Me saqué 
la bolsa de tela de la cabeza y vi la inscripción que tenía impresa en 
tinta negra: “En Jones € Asociados, hacemos tus sueños realidad”. 
Que tuviera puesta una bolsa de tela en la cabeza de las que los padres 
de Brooklyn habían regalado como souvenir en la última fiesta de su 
compañía me resultó de lo más extraño, sobre todo porque pocas de 
las personas que conocía tenían acceso a ellas. Y una era su hija, mi 
más leal amiga, la transparente, aquella con la que podría haber 
contado para mover un cuerpo. Me estremecí. Y no me había 
equivocado, Brooklyn definitivamente era de las que movían cuerpos. 

Me acerqué a una de las paredes hasta tocar un interruptor que se 
hallaba en la parte superior. La habitación se iluminó y, a pesar de no 
tener ni idea de dónde demonios estaba, lo que vi era completamente 


diferente de un teórico cuarto de secuestro. 

En el centro del lugar había, perfectamente acomodada, una 
alfombra blanca de pelo largo y, sobre ella, una mesa baja y un sillón 
de tres cuerpos. Todo parecía nuevo y reluciente. El sillón estaba 
ubicado frente a un gran televisor y, al costado de este, había varios 
dvd con películas mayormente de los noventa. 

Caminé hacia ellas y tomé la primera. Hice una mueca irónica 
luego de leer el primer título: Un día inolvidable. Le seguían Cuatro 
bodas y un funeral, muy adecuada, y The Truman Show. Antes de 
dejarlas nuevamente en su lugar, algo en particular llamó mi atención. 
La etiqueta extremadamente familiar de las cajas me hizo sentir un 
hormigueo en las piernas que rápidamente se me subió al torso. 
Pertenecían al negocio de las películas que habían tenido en su 
momento los padres de Alex Crusoe y que, una vez cerrado, habían 
pasado a estar en una repisa de su casa. Así nos pasábamos los fines de 
semana antes del tiroteo, mientras los demás iban a fiestas. Corrí hacia 
la puerta en un vano esfuerzo por escapar; me deslicé hasta el suelo y 
me largué a llorar. 

Hasta ese momento era muy poco lo que había llorado en 
comparación con lo que había estado viviendo. De todas formas, era 
una mezcla de impotencia y desilusión lo que provocaba en mí aquella 
congoja. 

Finalmente sequé mis lágrimas y desde el suelo barrí con la mirada 
todo el lugar. No había ventanas, así que supuse que se trataría de un 
sótano o de una habitación de pánico extremadamente lujosa. 

¿Y si Alex y Brooklyn ya se conocían? Mi corazón se empezó a 
sentir cada vez más fuerte justo detrás de mis costillas, tanto que, por 
momentos, el eco llegaba hasta mi garganta. Brooklyn era mucho más 
alta que yo, así que, de tener que involucrarme en una lucha por mi 
supervivencia, saldría perdiendo. Y si a ella se le sumaba Alex, mis 
posibilidades se achicaban aún más. Porque no tenía dudas de que 
eran dos las personas que me habían llevado hasta allí. Vi mi imagen 
detenida frente a la pantalla apagada del televisor y la perplejidad en 
mi rostro, a tan poco de quedarme sin tiempo, me hizo sentir pena de 
mí misma. 


¿Acaso Alex había convencido a Brooklyn de asesinarme por todo 
lo que la había hecho sufrir? ¿Podía Brook, de pronto, volverse tan 
influenciable? Las personas que creía conocer se desdibujaban para 
dar lugar a nuevas versiones más monstruosas y dispuestas a todo. 

Volví a toparme con mi reflejo y también me vi a mí misma años 
atrás, cuando, pudiendo haber sido una mejor versión, había decidido 
convertirme en un ser monstruoso. Les había hecho daño a unas 
cuantas personas, incluidas las que me importaban, y todo esto había 
sido coronado, el año pasado, con la cereza del postre: un hombre 
casado. 

Me desplomé en el sillón y encendí la tele en automático. Las 
noticias azotaron mi presente. Nora Donovan relataba los recientes 
hallazgos, los mismos que Alex me había contado. Por otro lado, 
seguía la investigación por la misteriosa muerte de Charlie Duke. Un 
pequeño grupo de gente se encontraba afuera del hospital en el que 
Mina Gavin estaba internada. Llevaban flores y velas, y rezaban por su 
pronta recuperación. 

Sonreí por ella, aunque no tenía motivos de hacerlo por mí. Que mi 
pueblo natal se ocupara así de las personas me daba esperanzas en el 
futuro. Después de todo, una vez más, mi tortuoso presente me había 
nublado la razón a tal punto que había decidido ubicar a la mayor 
cantidad de personas en la bolsa de los malos, cuando la regla solía ser 
al revés. 

En eso, Alex y Brooklyn pasaron caminando por detrás de Donovan, 
hasta quedarse paradas a un costado, como esperando algo. 

Supe que, si ellas estaban allí, definitivamente tenía la oportunidad 
de mi lado. Buscaría escapar antes de que volvieran y concluyeran lo 
que habían empezado. Es decir, que terminaran conmigo. 

Puse un pie contra la pared y comencé a tirar fuerte del picaporte, 
tratando de abrir la puerta, pero, a poco de esto, caí al suelo, 
dándome cuenta de que no podría lograrlo solo con mi fuerza motora. 
Busqué algo duro con lo que golpear aquel picaporte tan odioso. 
Encontré una estatuilla pesada que reposaba sobre una pequeña 
biblioteca y con ella le di un primer golpe tímido, pero nada pasó. 
Entonces, le di otro un poco más fuerte y tampoco. Finalmente, 


recordé que eran las personas que más había querido las que me 
estaban traicionando y aquella animosidad alimentó mi furia para 
darle tantos golpes como fueron necesarios. La estatuilla hecha 
pedazos y mi mano enrojecida me demostraron que quien me quería 
allí encerrada no me la había dejado tan fácil como creía. 

Agitada, caminé hasta el sillón y volví a desplomarme sobre él. Pasé 
de canal y encontré un documental de esos que las personas mayores 
miran para combatir el insomnio. Se trataba de estrellas de Hollywood 
de los setenta. La primera que apareció fue Barbra Streisand y 
enseguida a continuación se hizo lugar Eve Ross, lo que me hizo largar 
una carcajada estrepitosa que, de haber estado mis amigas allí, habría 
terminado en una estruendosa complicidad, pero ni estaban ni eran 
mis amigas, a esas alturas. Así que mientras una voz en off relataba el 
triste episodio en el que Eve Ross había perdido su único embarazo 
durante el rodaje de su más famosa película, volví a llorar a viva voz, 
como una forma de drenar todo lo que sentía y, al mismo tiempo, 
molestar a quien estuviera cerca de aquella habitación. 

El documental terminó y luego de eso pasaron dos más. La vida de 
los lagartos en Gibraltar Lake y NASA por dentro, curiosidades y mitos. 
Hasta el momento había aprendido más cosas que en mis años de 
escuela y sabía que los cangrejos al nacer eran de color beige casi 
transparente y que la NASA quería seguir convenciéndonos de que no 
nos ocultaba la vida en otros planetas. Además de que las últimas 
horas que probablemente tenía de vida las estaba malgastando sola y 
privada de mi libertad. 

De pronto, mi atención se dirigió hacia una pequeña caja que había 
estado todo el tiempo sobre la mesa baja. La abrí desganada y hallé un 
cronómetro. Aparentemente, quien me había dejado allí lo había 
puesto a funcionar justo antes de marcharse, ya que eran tres horas y 
veinte minutos los que contaban a medida que el segundero seguía en 
forma lineal hacia adelante, como burlando el poco tiempo de vida 
que me quedaba. Justo por encima de esto, se veía la hora oficial. 
Eran las once y cuarenta y siete de mi última noche. Eso significaba 
que me quedaba poco y que, en cualquier momento, las personas 
involucradas entrarían a terminar con mi vida, tal y como había sido 


previsto en aquel artículo que diez días atrás había encontrado cuando 
debí estar haciendo otra cosa más útil con mi vida. 

Pensé en Will. De la nada, su rostro apareció de la forma más 
kinestésica en que un recuerdo había sobrevenido en mí jamás. Will 
era de los buenos y, por no haberlo visto a tiempo, ahora no tendría 
mi oportunidad. 

Los seres humanos teníamos constantemente en nuestras manos la 
posibilidad de cambiar, pero poco uso le dábamos. No era sino hasta 
que una enfermedad azotaba o algo definitivo nos quitaba esa 
oportunidad, que repensábamos todo lo hecho hasta el presente. 

Me estremecí. No estaba lista para morir y dejar ir mi valiosa vida y 
mi futuro. 

En eso, unos pasos se hicieron oír. Miré el cronómetro. Eran las 
once y cincuenta y ocho. Pisaba el momento de la verdad y sí que le 
daría batalla. 

El cerrojo giró por dentro y la puerta se abrió. 

Corrí en dirección a ellas con todas las fuerzas que me quedaban. 
Las del sobreviviente. Esas que una madre saca de donde no tiene para 
salvar a su hijo atascado debajo de un auto. Pero al llegar al marco 
frené en seco. 

A Brooklyn y a Alex se les había sumado Nora Donovan. El titubeo 
en mi cabeza me jugó una mala pasada y, en lugar de dar pelea, 
caminé hacia atrás, aturdida y sin entender qué estaba pasando. 

Las tres entraron a aquel lugar y Brooklyn sonrió aliviada. 

—Ya está. Ya terminó —largó sacudiendo la cabeza hacia el 
cronómetro que tenía en mi mano. Miré confundida y el reloj pasó de 
23.59 a 00.00. El día once había llegado y yo seguía con vida. 

Nora Donovan se acercó a mí. En un acto reflejo me eché para 
atrás, pero enseguida me hizo saber que no tenía intenciones de 
tocarme. 

—Tus amigas están absolutamente locas, pero te quieren —dijo y 
tragó saliva—. Cuando supe que te tenían cautiva aquí, pude haberlas 
llevado detenidas, después de todo, acababan de cometer un delito. 
Pero, antes, debíamos aclarar esto. 

Había tres mujeres allí y todo ese tiempo habían estado velando por 


mi supervivencia. Me largué a llorar allí de pie, vulnerable e inmóvil, 
y tanto Brooklyn como Alex acudieron a mi encuentro y me rodearon 
una de cada lado. 

Nora sonrió desde su lugar y no fue sino hasta que le estiré mi 
mano, todavía acongojada, que se acercó y terminé abrazándola 
torpemente, tal y como ella solía manejarse también en la intimidad. 

Salimos de allí caminando y en ese momento me di cuenta de que 
se trataba de una sala de cine en una lujosa casa algo alejada del 
pueblo. 

—Esta será mi casa algún día —aseguré, cargada de esperanza y 
todas me miraron atónitas—. Tengo el mundo por delante, ¿quién va a 
osar frenarme ahora? 

—Bueno, por ahora es mía —aclaró Alex—. Si te mantienes a raya, 
podría invitarte a pasar el verano. 

Todas reímos. 

—Debes hablar con Josephine —sentenció Brooklyn, con su rostro 
serio, mientras nos alejábamos—. Tiene mucho que explicarte. 


CAPÍTULO 12 
Día once 


HARPER SLOAN 


A la mañana siguiente, volveríamos con Brooklyn a casa. A decir 
verdad, no teníamos idea de si Josephine estaría esperándonos. Brook 
había logrado dar con ella ante mi desaparición. Al parecer, se había 
asustado tanto que confesó que todo había sido un malentendido y 
que nos lo explicaría cuando nos viéramos. Lo importante era que yo 
estaba con vida, y que, de alguna forma macabra, quizás Bruce 
Mohollands había tomado mi lugar. En el artículo que relataba su 
muerte, firmado por Peter Crawling, la imagen de los forenses 
trabajando en la zona boscosa era la misma que en el mío. Eso 
terminó por confirmarme que no se trataba de una foto en especial, 
sino que muchas de ellas se sacaban del archivo del periódico. Así 
que, desde la versión digital, pude ampliar la imagen para dilucidar 
qué era aquello que, en su momento, me había parecido el collar 
verde de Mina Gavin y que ahora veía con claridad; en verdad se 
trataba de una linterna junto a la escena de un supuesto crimen. Más 
tarde, relevando información, supe que esa foto correspondía al 
hallazgo de unos fósiles que se había producido hacía algo más de un 
mes atrás. 

Era increíble cómo nuestra cabeza podía hacernos ir en la dirección 
que quisiera, en especial si se trataba de sobrevivir. Y, después de 
todo, ¿no estábamos todos sobreviviendo un poco cada día? 

Me despedí de Patsy, Tom y Noah, y pasé a ver a Mina por el 
hospital. Se encontraba mejor y una señora le sostenía la mano. En 
breve supe que era su madre y que había viajado no bien se enteró de 
lo sucedido. Me acerqué a ella y sonrió. No hizo falta decir nada más 
para darnos cuenta de que una tregua, tal vez definitiva, se había 
erigido entre las dos. 


Al volver a la ciudad esperaba cruzármela, cuando estuviera 
recuperada. Algo me decía que no se mudaría a Tornhill ni por el 
puesto mejor pago del mundo. 

Brooklyn aguardaba afuera, en una camioneta de alquiler. Nos 
dirigimos a la cafetería de Alex y, al bajar del vehículo, en diagonal, 
divisé a Sara Reidell en la puerta de la pastelería de su abuela. Le pedí 
a Brook que me esperase y troté hasta mi vieja compañera del colegio. 
Algo de culpa me atormentaba por haber desconfiado de ella, pero 
motivos no me faltaban últimamente. 

—¿Vienes por los mejores croissants del condado? —bromeó, 
pronunciando mal la palabra croissant. 

—Ahora que me lo dices, también. Quería despedirme. —Abrió los 
brazos desconcertada—. Es hora de volver a casa. Mi madre ya tiene 
una silla de ruedas por lo que le reste de recuperación y yo debo 
rendir mis finales. 

—Cierto. —Dejó la boca abierta—. Serás la escritora más famosa de 
aquí. 

—Espero que de aquí y de allá. —No supe si llegó a entenderme—. 
Sabes, Sara. Quería decirte esto las veces que te vi. ¿Has pensado en 
profesionalizarte? —Se rio. Luego se puso seria—. De veras, te digo. 
Podrías hacer grandes cosas con la pastelería. Ahora estas tú a cargo. 
Y por lo que me has dicho, así será por un buen tiempo. 

—¿Y qué sería eso de profesionalizarme? ¿Tengo que usar tacones? 

—No, nada de eso. —Sonreí ante su ingenuidad—. Puedes tomar 
algunos cursos de negocios, otros de marketing, te los enviaré desde 
casa, pásame tu correo electrónico. 

Sara tomó un papel del taco verde que se hallaba en el mostrador, 
junto a la caja, y comenzó a escribir en letra cursiva, lentamente, su 
dirección. Luego, me lo dio y se rascó la frente. 

—No lo sé, Harper. No soy de ese tipo. 

—Tú puedes ser del tipo que quieras, Sara. No te determines. —Su 
mirada se encendió. 

Pensé que mi pequeño aporte tal vez le hiciera abrir una puerta 
nueva en su vida, y con eso me bastaba. No sabía si mi acto se trataba 
de algo meramente altruista o si todavía la culpa de haber sospechado 


de ella me hacía actuar así. De todas formas, era algo positivo y eso 
era importante en aquellos días. 

Alex cuchicheaba con Brooklyn en la puerta. Ambas, con sus 
móviles en la mano, parecían avanzar en su complicidad. 

—¿Y tú? ¿Cuándo vendrás a vernos? —solté vociferante desde la 
mitad de la calle, todavía sin alcanzarlas. 

—Justo estábamos hablando de eso —dijo Alex—. Iré en unos días. 
Tengo una reunión y me quedaré el fin de semana. 

—Estupendo —dijo Brooklyn en un acto reflejo. La miré en silencio. 
Su relación con Alex era una crónica anunciada. 

Ya en la carretera, toqué el botón que encendía la radio. Una voz 
grave hablaba de Dios y Brooklyn enseguida la cambió, sin decir nada 
hasta que sonó Phil Collins. 

—No pude agradecerte. 

—No tienes que agradecerme nada, Harp. 

—Sí, tengo. Gracias. 

—A la orden. 


LA DETECTIVE NORA DONOVAN 


No lo dejaría ir así de fácil. Mientras repasaba el artículo de la 
supuesta muerte de Harper Sloan y hacía los papeles del caso de Mina 
Gavin y de Bruce Mohollands, en su mente rondaba Charlie Duke. 
¿Quién lo había asesinado y, no conforme, lo había enterrado 
esperando que nunca fuera descubierto? 

De pronto, se topó con el archivo de Mina, y abrió ese video que 
tenían, en el que un hombre la cargaba hasta la puerta del hospital y 
luego desaparecía rápidamente. Hizo zoom sobre él y lo vio mejor. 
Llevaba puestos jeans gastados y camisa leñadora. Además, una gorra 
visera azul oscuro tapaba la parte superior de su rostro, dejando al 
descubierto una barba crecida de pocos días, desprolija y canosa. 

En ese momento, apareció Roman por detrás. 


—¿Vas a venir a la cama? 

—Sí, perdón. En un momento. 

Roman reparó en la imagen ampliada del sujeto. 

—¿Qué haces? 

—Nada. Pensaba en el asesino de Charlie Duke. Y de paso hacía los 
papeles del caso Gavin y Mohollands. 

—«¿Lo interrogamos a él? —señaló nuevamente el rostro ampliado. 

—Sí. Yo lo hice. Encontró a Mina Gavin tirada a la salida del 
bosque. Tienes el video en la estación, si lo quieres ver. 

—¿Quién es? —preguntó arrugando la frente. 

—Un viejo vecino. —Roman tragó saliva y bajó la pantalla de la 
portátil. La luz de la luna se colaba por entre el suave cortinado 
grisáceo, mientras Nora y Roman se dirigían a la habitación, una que, 
a partir de ahora, esperaban compartir mucho más que antes. 


ROMAN ESPÓSITO 


El alba rozó sus párpados. Aprovechó que Nora dormía 
profundamente para levantarse a hurtadillas. Más tarde, le daría 
alguna explicación. 

Se subió a su camioneta y salió andando hacia la zona más alejada 
del pueblo. Mientras apretaba con firmeza el volante, el sol 
despuntaba en el horizonte. Su tranquilidad exterior no se condecía 
con sus emociones interiores, y a pesar de que el suave canto de los 
pájaros se alzaba en el aire, sus pensamientos lo aturdían. 

Bordeó la ruta hasta dar con la zona más boscosa. El mundo podía 
seguir viviendo en una continua incertidumbre, pero él tenía que 
hacer aquello, solo aquello, para obtener al menos una certeza. 

La casa se veía más desvencijada de lo que recordaba, pero, desde 
luego, hacía más de quince años que no pasaba por allí. Las cosas 
habían cambiado y tal vez el rumbo de algunas se había descarrilado. 

Golpeó a la puerta y esta enseguida se abrió. Al ver a Roman, el 


hombre suspiró. 

—¿Vienes por mí? 

—¿Por qué crees que vengo por ti? 

Rob se enderezó y tosió para aclarar la voz. 

—No te andes con jueguitos, muchacho. Los dos sabemos por qué 
estás aquí. Ya, vamos. 

—No iremos a ningún lado. ¿Por qué lo has hecho? 

Rob caminó hacia adentro. Roman lo siguió. 

—Verás, tuve una hija. Una hija y un hijo. 

—¿Ellos están...? 

—Están vivos, sí. Pero ella volvió al pueblo y ese tipo andaba 
suelto. He sido un mal padre toda mi vida, pero necesitaba hacerlo por 
ella. Protegerla o al menos sentir que lo intentaba. 

Roman suspiró. Su vida se había enderezado en esa misma casa, el 
día en que Rob había evitado que se convirtiera en un joven 
delincuente. Nunca más lo había visto, pero siempre lo recordaría 
como el hombre que lo había salvado. 

—Okay —dijo. Rob lo miró desconcertado—. Pero esto quedará 
solo entre nosotros dos... 


MS 


Durante el trayecto de vuelta, Roman se sintió liviano. Su corazón 
ahora latía al ritmo de la naturaleza. Y, a pesar de que acababa de 
hacer algo indebido en casi todos los niveles que conocía, poder 
cubrirle la espalda a quien lo había rescatado de un destino torcido 
era lo único que le había faltado todo ese tiempo. 

El ermitaño Rob había restaurado el orden, no por los medios 
correctos, pero sí útiles. Y, ahora mismo, él no era quién para 
cuestionarlo. 

Llegó a casa cuando Nora recién comenzaba a moverse entre las 
sábanas. Tocó el botón de la cafetera a pesar de que no tomaba café y 
se quitó la chaqueta. 

—¿Qué haces? —preguntó ella, desperezándose. 


—Preparé el desayuno. 


HARPER SLOAN 


El apartamento se encontraba en completo silencio. Enseguida nos 
miramos con Brooklyn cuando notamos que un sobre blanco reposaba 
sobre la barra del desayunador, con mi nombre escrito en él. Recordé 
la caja con el ratón y me recorrió un sudor frío. 


Harper: 

No encontré las palabras correctas en las anteriores nueve cartas que intenté 
escribir, así que voy a decirte lo que salga y ya. Lo importante es explicarte todo. 

¡Has salido ¡lesa! Ese es un gran logro, por segunda vez en tu vida. Lamento 
mucho los daños colaterales. Eras mi primera prueba, y sí, lo sé, no la has 
pasado bien. Pero debes saber que no estaba en mis planes todo lo que sucedió 
a partir del día cinco. Esa es la magia del libre albedrío. El artículo de tu muerte 
era falso. Lo armé como parte de mi verdadera tesis. 

Copié el estilo de Peter Crawling, para que sonara más real. Quería observar 
qué hacías tú sabiendo que podías morir en poco tiempo. 

Al notar que no se te movía un pelo, tuve que enviar el ratón a cuerda. Y hasta 
ahí llegué, lo juro. 

Busco estudiar a las víctimas sobrevivientes de hechos catastróficos y 
entender cómo esto determina su futuro. Y tú estabas dormida, Harper. No 
estabas aprovechando tus milagrosos despertares de cada día, el respirar solo 
porque alguien así lo decidió. 

Debes saber que nos conocimos antes. Tú no me recuerdas, pero cómo 
culparte, nadie lo ha hecho jamás. Yo también sobreviví a algo atroz, y eso me 
llevó a uno de los grupos de contención en el que te conocí. Fuiste a un 
encuentro, contaste tu historia y luego nunca más apareciste. Allí supe lo del 
ratón. A las pocas semanas, te crucé en la universidad y creí que se debía a 
algún tipo de señal para mantenerme cerca de ti. Juntas podríamos con todo. Y 
Brooklyn, que le sumaba una cuota de frescura a nuestro hogar. Pídele disculpas 
a ella también. 

Cuando comencé a pensar en mi tesis, nada era suficientemente bueno para 
dar la talla de aquello en lo que me quiero convertir. Y un profesor, que conocía 
mi pasado, me propuso hacer algo con eso, sanar. Vaya si sané. Ahora me 
graduaré con honores gracias a ti. 

Espero que no haya sido tan tortuosa la espera. Podrían haber sido tres días, 


cinco, incluso siete, pero nada es como un diez. 
Ya me he mudado. No tendrás que verme más, pero si lo deseas, te dejo mi 
número... 


Hice un bollo y lo encesté en la bacha de la cocina. A continuación, 
Brooklyn abrió la canilla sobre él y así lo dejó, con el agua corriendo, 
para que, con aquel lírico acto, se limpiase todo lo sucedido. 

—-¿Qué harás? Si quieres ir a la policía, yo te acompañaré. 

—Sabes —Brook me miró atenta—, ¡Josephine está más loca que 
una cabra! —Ambas reímos a pesar de la carga—. Pero, después de 
todo, ha sido una víctima. Y si algo aprendí estos días, es a perdonar. 
Pediré una orden de restricción, por si acaso, pero no creo que sea 
peligrosa. Lamento que no haya notado, hasta ahora, que ella misma 
sería la mejor muestra para su propia tesis. 

Un llamado de John quebró la armonía del instante. No atendí, 
pero, a los pocos segundos, un mensaje de texto llegó. Brooklyn lo 
abrió y lo leyó en voz alta: <¿Ahora me crees?>. 

Aquella mañana, Nora Donovan me había avisado que habían 
estudiado la sangre en la ropa de John y que era de él. Explicó que se 
había lastimado, intentando cortar leña, algo absolutamente verosímil, 
proviniendo del citadino que era. Todo cuadró, incluso antes de saber 
que no había sido el agresor de su esposa, de boca de ella misma. 

—Es momento de cambiar de número de móvil. 

Me paré, Brooklyn me pasó en silencio el pequeño aparato y lo 
arrojé también dentro de la pileta de la cocina, solo que, esta vez, fui 
yo quien abrió el grifo. 

—Fue demasiado de John para una vida. —Brook sonrió mirando al 
suelo. 

Lo único que me quedaba por resolver era lo sucedido con Hilary 
York. De manera que me coloqué el impermeable y salí rumbo a su 
apartamento. 

De pasada, toqué la puerta de Eve Ross, pero nadie respondió. A 
juzgar por la hora, supuse que se habría quedado dormida. Podía 
imaginarla roncando con los brazos abiertos en cruz, luego de una 
noche de excesos en casa. 

Sabía dónde vivía Hilary, porque, en la clase de Radio, nos habían 


hecho colocar los datos de todos en una planilla, para así poder hacer 
equipos de trabajo acorde con nuestras zonas geográficas. 

Una vez en su puerta, llamé hasta que una chica de nuestra edad, 
de cabello negro por la cintura y en corpiño, abrió. Luego de 
observarme de pies a cabeza y, acto seguido, echarme una mirada de 
desprecio, llamó a Hilary por un apodo que no llegué a entender. Esta 
enseguida apareció y, al verme, se frenó en el lugar. 

—Debemos hablar. 

—¿Qué quieres de mí, Harper? —Giró dispuesta a escapar de la 
situación aun en su propia casa—. Perdóname ¿okay? No debí haberte 
hecho eso en clase, pero es que estoy tan enojada. 

—¿Por qué estás enojada? Si yo no te he hecho nada —dije, 
elevando la voz y haciendo que la falsa Kardashian saltara en el lugar 
y revoleara los ojos. 

—¿Quieres saberlo? Ven. —Hilary me llevó hasta su habitación, y 
luego de hurgar en un cajón, encontró un papel doblado que me pasó 
sin mirarme. 

En él había un correo electrónico que aparentemente yo le había 
escrito a mi familia en Saltwood, en el que me burlaba de Hilary, 
diciendo que era una cabeza hueca y que seguramente se creía la Elle 
Woods4 de nuestro campus. 

—Yo no escribí esto —dije, resoplando, y Hilary colocó sus brazos 
en jarra—. Te lo juro. Si no, ¿por qué crees que seguiría buscando 
hablar contigo? 

De pronto, se me ocurrió la idea descabellada de que Josephine 
también hubiera sido responsable de aquello. Después de todo, la 
había conocido justo a los pocos días del desplante de Hilary. A esa 
altura todo era posible, pero me detendría a resolver lo que valía la 
pena, lo que tenía delante de mí ahora mismo. 

Hilary frunció los labios, como un pato, y yo le estiré mi mano. 

—Sé que no somos amigas, pero hace cuatro años fuiste la primera 
persona que me habló en un momento en el que todavía las cosas se 
me daban terrible. 

—Tal vez podríamos tomar un café un día de estos —dijo, 
finalmente, como si la idea de reconciliarnos hubiera sido de ella—. 


Pero no te daré el protagónico en la radio. —Se irguió veleidosa. 

—Descuida. Es lo último que quiero. 

La mención de la clase de Radio de inmediato me llevó a pensar en 
Will. Durante aquellos diez días, lo único que me había ofrecido cierto 
sosiego era cuando un suave velo de ensueño me cubría y envolvía 
mis pensamientos en torno a los dos. Haber sentido por él algo tan 
familiar y reconfortante luego de pasar apenas una tarde juntos me 
decía que se trataba de una joya preciosa que no debía dejar escapar. 

Miré la hora y, si mis cálculos no me fallaban, lo podría hallar en la 
clase, ya que, luego de ahogar mi móvil, no tenía su número. Lo 
buscaría ahora y, sin rodeos, intentaría empezar a escribir hoy mismo 
el nuevo capítulo de mi vida. 


4. Protagonista de la comedia Legalmente rubia. 


CAPÍTULO 13 
Diez años después 


Sostenía su sonrisa mientras pasaba entre la gente. Hoy debía mostrar 
una de las más agradables de su catálogo social, esa que elegía 
mostrarles a los que podían ofrecerle algo a cambio, a pesar de que, al 
terminar la noche, le quedara un ardor descomunal en los músculos de 
las mejillas. Esa y muchas otras cosas eran las que había tenido que 
aprender, una vez graduada, para abrirse camino en el mundo. 
Mientras tanto, sus pies clamaban por misericordia a aquellos tacones 
tan inusuales como sanguinarios. Habitualmente no los usaba, le 
parecían pretenciosos, pero ese día, en aquel lugar específico, tenía 
todo para perder y, al mismo tiempo, mucho que ganar, en caso de 
hacer las cosas bien. Las órdenes específicas de su jefa demandaban 
excelencia. Algo que no le había costado jamás a lo largo de toda su 
vida, pero que, cada vez que ganaba una milla extra en toma de 
conciencia, parecía tornarse una carga que pesaba más y más. 

La atmósfera que envolvía aquel cocktail provenía de una fusión 
exquisita de música suave en vivo, perfumes franceses y mucha seda. 
Colarse había sido fácil: luego de mover algunos hilos con gente que le 
debía favores, su nombre apareció en la lista de invitados. Lo difícil 
era sentirse parte, no solo porque ella siempre había pertenecido a la 
clase media y esas fiestas eran cosa de ricos, sino porque parecía haber 
un código secreto, pura y exclusivamente de los poderosos. Era eso o 
lograban hacerla sentir así, sin tanto trasfondo, simplemente porque 
ella decidía ubicarse en aquel lugar. 

Lo divisó entre la multitud. A pesar de que nunca se habían cruzado 
antes, supo que se trataba del protagonista de la noche. No le gustaba 
buscar en internet a sus potenciales clientes, puesto que se arriesgaba 
al prejuicio, y ya sabía que las conjeturas apresuradas podían sesgarla. 


Se encontraba de espaldas, rodeado de tres o cuatro personas, que lo 
escuchaban con la atención que merecía un Adonis. 

Debía conseguirlo. Su vestido ayudaría en la treta, aunque la idea le 
revolviera el estómago por la postura superficial y antifeminista de la 
cuestión. Aquel ascenso era todo lo que le importaba. Lo necesitaba. 
Llegar a él le abriría caminos. Unos que estaba lista para transitar con 
todos los laureles. 

Poco a poco se fue mezclando entre la multitud, para, sin 
demasiado esfuerzo, seguir la corriente de movimientos sutiles, hasta 
finalmente llegar a casi apoyar su espalda con la de él. 

Una primera bocanada de aire la estremeció. Para tratarse de un 
perfume masculino tenía demasiada personalidad. Se salía de lo 
rústico con un innovador aire fresco. Disfrutó en silencio del breve 
lapso de aquella conexión, y que, a pesar de no haberse visto nunca, 
estaba sucediendo en tiempo presente. Hacía tiempo que no le pasaba 
algo así con nadie, exactamente ocho años. 

Las yemas de sus dedos rozaron la parte inferior de su fino saco de 
sastrería y este intercambio etéreo de alguna manera habrá surtido 
efecto, ya que el hombre giró dispuesto a encontrar sus ojos con los de 
ella. 

—¿Tú? —La realidad la ahogó de un golpe, haciéndola tirarse para 
atrás, como si una fuerza superior estuviera coaccionando. 

En un decidido intento por esfumarse en ese mismo instante, uno 
de sus tacos se enredó con el otro, pero ni siquiera eso la frenó. 
Acababa de ver un fantasma, tal vez al más temido de toda su vida. Y 
ni siquiera su tan anhelada carrera podía dar lugar a que pactara de 
esa forma con el diablo. 

Desapareció entre la gente a un ritmo tan veloz que no le permitió 
a su interlocutor esbozar siquiera su derecho a réplica. Se olvidaría del 
asunto. Probablemente de su puesto también, pero nunca más estaría 
bajo su mismo techo y aquella era una promesa que hoy reafirmaba 
ante sí misma. 


—Demonios, Providence. —Llevó la vista hacia el Pollock que se 
encontraba colgado justo arriba de la cabeza de su jefa y, eludiendo el 
contacto visual, mintió descaradamente por supervivencia o, más bien, 
para conservar su soñado trabajo. 

—No pude hacerlo. Se marchó demasiado temprano. 

Al tacho el discurso de aquella mañana frente al espejo del baño, 
sobre ser honesta con Almendra Haim. Es que era de público 
conocimiento que había que compartimentar las verdades ante la 
directora de la editorial. No se podía ir de golpe y contarle que el 
contrato millonario del año pendía de un hilo simplemente porque el 
cliente era un fantasma de su pasado. 

—¿Problemas en el paraíso? —Gabrielle le dedicó una sonrisa de 
piano. 

—Ni lo digas —respondió burlona. 

—No entiendo hasta cuándo te tratará así... —Su compañera de 
escritorio emitió un suspiro, mientras buscaba la emulsión de gardenia 
en el cajón que compartían desde la primera semana en que había 
llegado y luego pasó a untarse las manos en tanto mantenía el ceño 
fruncido. 

Decidida a revertir su situación, se sentó frente al monitor. Si bien 
una notificación de Instagram titilaba arriba de todo en su móvil, 
primero entró en WhatsApp para responder los pedidos y consultas de 
sus autores ya publicados. La soberbia de Anna Hastings la azotó antes 
de que pudiera siquiera pensar en su reclamo. Aparentemente, la 
habían ubicado junto a otro autor de su mismo género en la mesa de 
la Feria de Librerías y esto le parecía descabellado. Sobre todo, 
porque, literales palabras, él se aprovecharía de su consagración para 
robarle lectores. 

Su compañera la escuchó atenta y, acto seguido, comenzó a tipear 
la respuesta que definitivamente ninguna habría querido escribir. 
Decidió mantenerla contenta, al menos por el momento, y le prometió 
que lo revisarían lo antes posible. Bastaba hacer un llamado al 
Departamento de Marketing, para que ellos se encargaran de revisar la 
estrategia, y, posiblemente, al final del día, decidirían dejar todo así. 

Los correos parecían rebasar de su casilla de entrada y había tenido 


que silenciar el móvil laboral hacía ya algunos minutos, porque, 
aparentemente, el precio por salir de su silla durante media hora 
había sido el más alto. 

No obstante, la notificación en su cuenta de Instagram seguía 
acaparando un porcentaje importante de su corriente mental. 

<Hola, guapa, mi cuerpo te extraña>. 

Se estremeció. Que Michael se mostrara tan cariñoso había sido uno 
de sus objetivos desde el día uno, solo que ahora mismo parecía haber 
llegado algunas semanas tarde a la repartija de logros. Antes del 
evento de la noche anterior un “Hola, guapa” la habría hecho saborear 
el triunfo romántico de tener finalmente a sus pies al donjuán que se 
presentaba a su puerta cada viernes por la noche. Pero en ese 
momento se volvía un ítem más a tratar aquel día atiborrado de 
pendientes. 

Y esto no podía estar más lejos de la realidad. Michael se 
encontraba realmente abrumado por ella. Desde hacía mucho tiempo 
no le pasaba algo así con una mujer y eso que no era de esos a los que 
les escasearan. A pesar de esto, cada vez que salían o se encontraban a 
tomar una copa, ella debía soportar las miradas furtivas del resto de 
las mujeres en torno a los dos. A menudo, Gabrielle en la oficina le 
hacía la pantomima de un cadáver exquisito, relatando la noche de su 
compañera allá afuera, en donde las mujeres se convertían en 
amazonas y su galán, en un macho cabrío que alguien debía ganar. 

<Al rato te escribo>. 

Finalmente, luego de ganarle la culpa, decidió responderle y dejó su 
móvil lo más lejos posible de su portátil. De esta forma, no se tentaría 
con leer la respuesta o el vacío que dejaría Mike luego de su 
desplante. Notó que tampoco le hacía tanta mella como habría 
esperado eso de que desapareciera finalmente como parte de una 
profecía autocumplida. 

Se levantó, caminó hasta la máquina de café y, cuando vio pasar a 
Almendra por el corredor de vidrio, bajó la cabeza, como quien 
defiende su vida en un tiroteo. Si no se la cruzaba, no debería seguir 
hablando de lo sucedido con el nuevo autor. 


Salió a la hora del almuerzo dispuesta a buscar algo para ella y 
Gabbie, pero, antes de cruzar, alguien le chistó. Después de lo 
sucedido la noche anterior, la memoria celular de su cuerpo la hizo 
paralizarse, pero esto no duró demasiado, ya que, al girar, encontró al 
hombre que, por el contrario, le había traído más calma que nadie en 
su vida, y que, de cara a su último año en la universidad, había 
decidido que nunca dejaría ir. 

—¿Qué haces aquí? —Frenó antes de que pudiera seguir hablando 
y se acercó lentamente. Él le dedicó una amplia sonrisa, mientras le 
extendía los brazos de una forma tan familiar como extraña. Por más 
intentos que habían realizado para llevar adelante su relación a 
distancia, el hecho de que ella diera con una pasantía en la costa este 
y él fuera a hacer un posgrado al extremo oeste del país había vuelto 
las cosas muy complicadas. Aquella ruptura había sido una de las 
cosas más difíciles de superar en su vida. Sobre todo, porque, de tan 
solo compararlo, nadie parecía llegarle siquiera a los talones. 

—Vine por trabajo. Estaré unos días por aquí —respondió sin que 
se le desvaneciera aquella inocente sonrisa que seguía conservando a 
pesar de que hoy ya fuese todo un hombre—. ¿Y tú? ¿Qué me 
cuentas? —le preguntó. 

—¿Sabes qué? Esto amerita que nos tomemos unas copas. ¿Esta 
noche? —No sabía si estaba tratando de evitar a Michael o de superar 
el desafortunado acontecimiento en el evento de la noche anterior, 
pero que él hubiera aparecido así, de pronto, acababa de cubrirla con 
un bálsamo de alivio que hacía años que no experimentaba. 

—¡Claro! Terminaré con una reunión a eso de las seis. 

—Tenemos una cita —respondió ella, triunfal. 

De vuelta en la oficina, su compañera comenzó a escrutarla en 
silencio. 

—¿Qué sucede? —preguntó algo molesta finalmente—. Estás rara... 
—Quedó con la mano suspendida en el aire, pegando sus yemas de los 
dedos. 


—Acabo de encontrarme con “el Perfecto”. —Sabía que Gabbie no 
dejaría ir tan fácil el tema, así que prefirió decirle la verdad. 

—«¿Él? ¿El auténtico perfecto? —preguntó atónita. 

—El mismo. 

Gabrielle comenzó a agitar sus manos en silencio para no alertar a 
Almendra y luego ligarse una reprimenda por hacer sociales en lugar 
de ponerse al día con su trabajo pendiente. Nunca había llegado a 
conocerlo, más que a través de los relatos de su compañera, pero 
esperaba que se reconciliaran y comieran perdices por siempre, o tofu, 
en el caso de ella, puesto que era vegana. 

Luego de contarle brevemente sobre la futura cita, o algo parecido, 
que tendría aquella noche, volvieron a sumergirse en las labores que 
tenían que cumplir. 

Por momentos, la encontraba mirándola de soslayo con picardía, 
casi al punto de molestarla, pero así era Gabrielle, un compendio de 
sus viejas amigas en una sola persona, algo ideal ahora que ambas 
estaban tan lejos como para contar con ellas en un momento tan 
importante. De todas formas, escribió al grupo que tenían y enseguida 
una de ellas, la que era de esperar, comenzó a mandar imágenes 
extremadamente fuera de lugar. La otra probablemente lo leería más 
tarde. La diferencia horaria en relación con Zanzíbar hacía que sus 
charlas fueran piezas encastrables y constantemente desfasadas. 

La tarde transcurrió sin que Almendra se acercara, aunque sabía 
que tarde o temprano debería enfrentar a su nuevo cliente. Así que, 
antes de irse a casa para cambiarse de ropa y encontrarse con “el 
Perfecto”, decidió escribirle al autor en cuestión y sacar la curita de 
una vez por todas. Le manifestó el interés de la editorial por tenerlo en 
el catálogo, luego le solicitó su manuscrito y terminó con un saludo 
cordial, el mismo que les escribía a todos los desconocidos. Con 
algunos, eventualmente, entraba en confianza y la relación terminaba 
volviéndose más informal. Con otros, nunca sucedía. 

La diferencia, en este caso, era que él contaba con una ventaja: 
conocía su nombre real. Y ella, hasta que no lo había visto cara a cara, 
había creído que se encontraría con alguien desconocido. Una vez 
más, había caído en su red de mentiras, como siempre. 


Llegó a su casa justo para darse un baño y salir nuevamente. Puso su 
teléfono móvil en el soporte con parlantes que su hermano le había 
regalado para su último cumpleaños y enseguida comenzó a sonar una 
balada de jazz. 

Michael llamó justo mientras ella se probaba frente al espejo un 
nuevo conjunto de lencería negro que hacía algunas semanas había 
comprado, pero que hasta entonces no había tenido el ánimo de 
estrenar. Al segundo intento decidió atenderlo y dejarlo tranquilo, así 
evitaría que fuera a su casa y tuviera que darle una doble explicación 
al no encontrarla allí. 

Finalmente, luego de unos breves instantes, la charla concluyó en 
que aquella noche se quedaría adelantando trabajo. Algo usual en ella 
y, sobre todo, absolutamente verosímil. 

Algunos minutos más tarde, luego de calzarse los mismos zapatos 
de la noche anterior, que podían ir en contra de su voluntad pero la 
hacían lucir estupenda, salió apresurada y llegó al lugar a eso de las 
seis y veinte. 

No bien llegó, lo divisó de espaldas sentado a la barra. Una 
descarga eléctrica, producto de su nerviosismo, la hizo tambalearse. 
Delante de él reposaba una taza de café que dejaba entrever la borra 
en el fondo. 

—Veo que algunas cosas no han cambiado —largó, haciéndolo 
voltear. 

—Estaba esperándote. Ahora, formalmente, podemos comenzar a 
beber —bromeó él, que, por muchos intentos que hiciera, seguía 
manteniendo aquella energía infantil de siempre. 

No podía negar que era de los que preferían malteada de chocolate 
a cerveza y de los que jamás habían probado el cigarrillo, ni siquiera 
ante la insistencia del resto de sus amigos. Y eso, en ella, había 
provocado un efecto absolutamente embriagador, sobre todo en 
comparación con su pasado. 

—Antes que nada, quiero saber qué es de la vida de mi vieja amiga. 


—dijo él como si el tiempo no hubiera pasado. Ambos se echaron a 
reír. 

—Si alguien está a la vanguardia del buen humor de mi madre, ese 
siempre has sido tú. —Llevó la mirada hacia su boca, pero, al notarlo, 
la desvió. Él no pareció incomodarse—. Ella está... —frenó para tomar 
aire—, está muy bien. Tengo novedades. —Lo hizo abrir los ojos 
desbordantes—. Renovarán votos. 

Después de todo este tiempo, habían decidido dar el sí una vez más, 
apostando al amor renovado, maduro y, sobre todo, curtido por la 
vida. 

—Una elección mucho más valorable, si se quiere —cerró mientras 
revolvía su martini. 

—Se supone que, con la madurez, las decisiones se vuelven más 
perdurables ¿no? —afirmó ahora él, clavando sus ojos en los labios de 
la única novia que había tenido y que nunca había superado. Claro 
que, durante todos esos años, había salido esporádicamente con 
algunas muchachas, pero siempre parecía faltarle algo. Lo tildaban de 
insatisfecho o incluso de demasiado exigente, pero su exigencia 
pasaba, en un plano inconsciente, por el hecho de que ninguna era, 
lisa y llanamente, ella. 

Los tragos para ponerse al día se convirtieron en una cena y, luego 
de eso, en una caminata por la ciudad, con el marco de la incipiente 
primavera acariciándoles el cuerpo con la suave brisa que se 
entremezclaba con el aroma de la naturaleza reducida al brote de 
maceteros y balcones. 

Cuando llegaron a su puerta, le ofreció subir, pero él se excusó, 
alegando que debía levantarse muy temprano a la mañana siguiente. 
Así que, como el caballero que siempre había sido, tomó su mano y la 
escoltó los escalones que la llevaban a su puerta de entrada de aquel 
edificio antiguo del Greenwich Village. Allí alquilaba un 
monoambiente de renta controlada que, gracias a un contacto de la 
universidad, había conseguido. 

—Bueno, ha sido una hermosa noche. —“Demonios”, pensó ella por 
dentro. El momento más temido de toda cita, si es que eso podía 
llamarse así—. ¿Estás con alguien? —le preguntó ella a continuación, 


torpemente, antes de despedirse. 

—No. No hay nadie en mi vida. —respondió él acercando su torso 
hasta rozar el de ella—. ¿Y tú? 

“Demonios, demonios”. Sentía el calor que emanaba de su cuerpo, 
tan familiar como cotidiano a pesar de todos esos años. Él era una de 
las personas a las que jamás le había mentido y no comenzaría ahora. 

—Sí... —Él se echó hacia atrás—. Pero estoy buscando la forma de 
dejarlo. 

Su sonrisa se volvió austera. 

—Entonces, llámame cuando lo hagas —concluyó bajando hacia 
atrás, lentamente, los peldaños, mientras ambos cargaban sus retinas, 
del mismo sentir de aquella noche en la que habían terminado, justo 
después de Navidad, al regresar cada uno a su casa para pasar las 
fiestas con sus familias. 

—Lo haré. Y te llamaré —dijo ella, alzando la voz, conforme se 
alejaba. 

—Aquí estaré —aseguró él y desapareció por la cuadra, dejándola 
sin aire. 

Algo frustrada, subió por la escalera mientras se quitaba los zapatos 
y, una vez arriba, decidió que, si quería ir por todo en su vida, debía 
tomar una serie de decisiones definitivas. 

Así fue como mientras la portátil se encendía, llamó a Michael y le 
pidió que al día siguiente se juntaran para hablar. Luego, abrió los e- 
mails y, como era de esperase, el correo de su nuevo autor se 
encontraba en la bandeja de recibidos desde hacía ya más de una 
hora, con el nuevo manuscrito adjunto. 


Abrió el explorador y colocó su seudónimo. Aquel a través del cual 
había sido vilmente engañada, yendo a un evento en busca de alguien 
que no era y, por ende, dándose cuenta de que estaba frente a frente 


con aquel de quien siempre había querido huir. 

Addler Doyle. Un probable cliché viniendo de alguien como él, 
pensó en un gruñido mental. 

Ahora mismo, todo su pasado se volvía a encontrar en un punto de 
inflexión igual de improbable que los traumas que había tenido que 
superar en la segunda parte de su vida. Todos aquellos años de 
anonimato, tratando de no buscar nada que tuviera que ver con él, 
esperando no cruzarlo nunca más y, por cierto, comprobando, algunas 
noches de desolación, que parecía haber desaparecido de la faz de la 
Tierra. Ahora confirmaba que no había sido así, sino que todo ese 
tiempo había estado oculto a la luz del día, portando un nuevo 
nombre y haciendo crecer su carrera. 

John Levine-Bamnister estaba allí, en Manhattan, pero ya no era él, 
al menos para todos los demás. No así para ella, que podía intentar 
camuflarse entre la multitud, pero, en este caso, su cazador ya la 
había avistado. 

Volvió a leer su nombre. Ahora sintió asco. Que John hubiera 
tenido el tupé de usar el nombre de un autor consagrado volvía todo 
más retorcido. 

Descargó el archivo de Word sin leer el cuerpo del e-mail, que, por 
supuesto, era de esperar que se encontrara escrito con palabras vacías, 
que probablemente hicieran alusión al perdón y otras yerbas. 

Se sirvió el café que acababa de calentar en la máquina y, una vez 
en el sillón, se dispuso a empezar a leer el original. Addler Doyle 
figuraba esa última semana en los medios como el escritor que 
cambiaría las cosas y llevaría a la literatura a un nuevo nivel. Los 
lectores ya no serían espectadores de sus textos, sino que formarían 
activamente parte de estas. 

El prólogo era un ensayo. Explicaba que la historia se había escrito 
luego de que cada protagonista la experimentara en carne propia. Ella 
comenzó a incomodarse. Que alguien como él regresara, y de una 
manera tan disruptiva, era lo último que necesitaba ahora. Cada vez 
estaba más segura; al día siguiente hablaría con Michael para terminar 
su relación y luego se reencontraría con “el Perfecto” para no soltarlo 
jamás, y esta vez era en serio. 


Una vez leído el ensayo, dio vuelta la página para comenzar la 
narración propiamente dicha. Justo antes de esta figuraban los 
agradecimientos, aunque, en este caso, se trataba de una sola línea 
que rezaba: “Para mi musa, la única e irrepetible, que inspiró esta 
historia y mucho más”. 

La recorrió un sudor frío que, aun estando sentada, le produjo la 
sensación de que el cuarto comenzaba a girar sin tregua. 

Una vez que dio con el primer capítulo, las primeras palabras la 
abrumaron hasta llegar a descompensarla. Tomó el teléfono, pero, 
antes de que pudiera llamar a alguien que la ayudara, intentó, poco a 
poco, volver su respiración cada vez más pausada, hasta recobrar algo 
parecido a la compostura. Después de todos esos años, aún de vez en 
cuando debía hacer una videollamada con su antigua terapeuta. 

Así fue como Providence, como le gustaba llamarla a su jefa, que 
nombraba a sus empleadas según sus sitios de procedencia, se dio 
cuenta de que el pasado no resuelto siempre regresaba. A veces 
incluso tomando otras formas. 

Se lavó la cara repetidas veces hasta que se miró en el espejo y notó 
que el maquillaje de aquella noche ahora se encontraba chorreando 
tinta negra por todo su rostro. Se ató el cabello en una cola alta y 
terminó de arreglarse la cara. Luego, pasó la toalla dando pequeños 
golpecitos, mientras recorría su reflejo. 

Si algo sabía era que nunca más volvería a pasar por lo de diez años 
atrás. 

Harper Sloan apagó la luz del baño a sus espaldas y, decidida a 
encontrar respuestas, se sumergió en la historia. 
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El no haber tenido nunca una explicación más amplia de parte de 
Josephine carcomía sus días más oscuros. Y a esto se sumaba la culpa 
de que Bruce Mohollands hubiera muerto en vez de ella, ya que 
todavía creía que había tomado su lugar. 

El libro de John, ahora Addler Doyle, comenzaba con lo que había 


sido una de sus peores pesadillas. El artículo de su muerte aparecía en 
la primera página. 

Una vez recorrida con la mirada aquella primera hoja, pasó a la 
segunda y comenzó a leer la historia, la historia de su propia muerte, 
algo distorsionada, porque ahora era John el que a través de su 
percepción había intentado reconstruir lo que ella había vivido 
durante esos diez días. Sin embargo, a medida que se adentraba en 
cada una de las páginas, algunos detalles de lo sucedido se 
encontraban explicados a la perfección, como la caja con el ratón y el 
ataque a Mina Gavin. 

Su nombre había sido cambiado por el de Olivia Cole, así como los 
de todas las personas reales de su vida, que ahora mismo cobraban el 
rol de personajes secundarios poco profundos y sumidos en el más vil 
juicio de quien se cree invencible como para jugar así con la vida de 
las personas. 

Para cuando terminó de leer el manuscrito completo, era de 
madrugada. En algún momento se habría quedado dormida, puesto 
que la despertó la luz entrando por la ventana, algo tardía, ya que los 
innumerables tragos de aquella noche la habían hecho dormir tan 
profundamente que, cuando miró, el reloj marcaba las nueve y media 
de la mañana. Salió corriendo de su casa con la ropa de la noche 
anterior, aquella con la que se había quedado dormida, pero en lugar 
de zapatos de tacón tomó unas zapatillas deportivas que nada tenían 
que ver con aquel vestido tubo, color borravino, que había acaparado 
los suspiros de su cita con Will. 


Cuando llegó a la editorial, desde su escritorio, Gabrielle le echó una 
mirada cargada de nerviosismo e intentó hacer un gesto en el aire, que 
muy pronto alertó a Almendra, quien apareció por un costado. 

— ¡Providence! ¿Qué ha sucedido? —dijo, tajante, su jefa—. 


¿Decidió acompañarnos finalmente? 

No sabía si le molestaba más que llamara a sus editoras por el 
nombre de las ciudades de las universidades en las que habían 
estudiado o que la hubiera expuesto a aquella locura, desde luego que 
sin saberlo. 

Harper se excusó, pero, lejos de mantenerse en su actitud habitual, 
mutó a una forma firme y fresca a la vez, y le pidió que hablaran a 
solas. 

Una vez que le relató todo lo sucedido en relación con el 
manuscrito de Addler Doyle, pudo notar que a su jefa, que poco de 
empatía solía demostrar, se le oscurecía el gesto. 

—Siempre creerán que pueden hacer lo que quieran con nosotras — 
dijo y luego frunció los labios, la única parte de su cuerpo que había 
decidido dejar a la libre aceptación del paso de los años, con aquellos 
pequeños surcos alrededor de la boca. 

—Tengo una idea, pero deberá confiar en mí —cerró Harper, 
dejándola corta de aire—. Puedo frenarlo. 
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Alrededor del mediodía y luego de concluir unas cuantas tareas en su 
escritorio, se dirigió al bar de siempre para terminar con Mike. Al 
llegar, notó que el semblante del hombre con el que casi había llegado 
a formar una pareja lucía decaído. 

—Ya sé lo que quieres decirme. —Harper arrugó el rostro, 
asintiendo en el aire—. Te mereces a alguien que te quiera mucho más 
que yo. 

Colocó ambas manos alrededor del rostro de Mike. 

—Has sido bueno y vas a hacer muy feliz a alguna mujer. — 
Escucharse como un cliché de RomCom de bajo presupuesto le causó 
gracia, y más aún, minutos más tarde, cuando se subió a un taxi 
rumbo al hotel de Will. 

Estaba segura de que no era casual habérselo encontrado después 
de tantos años, justo en ese momento tan bisagra de su vida. Will era 


el indicado y eso lo sabía desde hacía tiempo, solo que, para no sufrir 
más, no había permitido que su pensamiento fuera en aquella 
dirección. 

Lo sorprendería y retomarían las cosas desde donde las habían 
dejado. Pero al llegar se dio cuenta de que era tarde y que Will ya 
estaría en su reunión. Le dejó un mensaje en la recepción, a pesar de 
los que le había enviado por celular. Pensó que se trataba de un gesto 
romántico y poco usual en esos días: “Ya resolví mi pasado, te elijo en 
presente, ahora quiero que vayamos por nuestro futuro”, escribió a 
mano. Dobló el papel y se lo entregó al muchacho detrás del 
mostrador. 

Mientras giraba para salir, la piel de su antebrazo se erizó 
anticipadamente. Tal vez el perfume en el aire o el balbuceo 
susurrante que no llegó a oír. Pero ya era demasiado tarde. John la 
tomó de la muñeca con gentileza, pero ella se soltó bruscamente antes 
de que pudiera decirle algo. 

Encontrarlo cara a cara ahora mismo no era gran cosa. No después 
de enterarse de toda la verdad. Aun así, le provocaba un simple y 
genuino asco tener enfrente a la persona responsable de su calvario. 

—¿Viniste a buscarme? —soltó incrédulo sin darse cuenta de que, 
poco a poco, alimentaba la ira que Harper sentía en su interior, 
haciéndola arder cada vez más. 

—Lo único que voy a hacer contigo es devolverte a tu lugar. — 
Intentó salir caminando, pero John volvió a sujetarla, esta vez del 
brazo y ejerciendo una cierta presión que la incomodó. 

—Por favor, hablemos. Solo un momento. 

Segundos después de acceder a conversar con John en privado, ya 
estaba arrepentida. Aun así, le serviría para su plan. Ese que acababa 
de activar luego de hablar con Almendra aquella mañana. 

—¿Cómo pudiste? —Se acercó hacia él con bravura. 

—Tú más que nadie deberías entenderlo —soltó sin mirarla a los 
ojos. 

—¿Por qué debería? 

—Fue todo por ti —atinó a responder en calma—. Me lo dejaste 
servido en bandeja de plata. La primera noche de la cabaña de 


Saltwood vi todo con claridad. ¿Recuerdas? 

Harper se encontraba confundida, con el correr de los años había 
intentado enterrar aquellos recuerdos en lo más profundo de su mente. 

—Tú lo dijiste. Las personas ya estaban listas para dar el paso a 
otro nivel. Vivir los libros, no leerlos desde un rol pasivo, como 
testigos. 

—Te has vuelto completamente loco. 

—Todo te lo debo a ti. Ahora sí vamos a poder rebelarnos al statu 
quo y que tú seas mi editora es simplemente poético. —Hizo un 
silencio dramático y suspiró—. Es un regalo extra, un plus a todos 
estos años de haberte dejado ir. 

Harper caminó hacia atrás. Este John algo entrado en años no solo 
tenía el cabello entrecano, sino que también le mentía en la cara, 
cuando bien sabía que todo había sido un artilugio de Josephine. 

En ese momento, comenzó a acercarse a ella. 

—¿Qué haces? —Él la miró extrañado—. Me has hecho vivir un 
infierno. 

—Fueron pocos días... No me vas a decir que... 

—Fueron diez días y, luego de eso, años de terapia. Me costó tanto, 
que toda mi vida se vio afectada a continuación... ¿Cómo lo hiciste? 

John levantó las cejas triunfales. La pregunta que había estado 
esperando todo ese tiempo. No sabía que se encontraba ingresando a 
su propia trampa, directamente hacia el queso. 

—No fue tan complicado. Tuvimos algunas conversaciones, te 
sugerí algunos foros y tú te metiste. Luego..., libre albedrío, como 
todo. 

Harper rememoró sus pasos. Si bien se sentía como de una vida 
pasada, había cosas que jamás olvidaría, como, por ejemplo, los 
usuarios de sus amigos virtuales. 

En eso, una voz familiar se oyó a sus espaldas. 

—DakotaDarling, un gusto —dijo ella, antes de que Harper pudiera 
articular palabra alguna. 


Josephine se encontraba de pie en la puerta de aquel pequeño salón 
reservado. 

—Estábamos listos, Harp, sabíamos que vendrías pronto. Y tú... — 
miró a John con desprecio—... deja ya de atribuirte mis logros, que 
Harper sabe todo, solo estaba intentando jugarte una treta. 

—Son dos monstruos —soltó, algo agitada, mientras observaba a 
los responsables. 

— ¡Vamos! Que tan mal no te fue. Creí que me lo agradecerías. — 
Harper le echó una mirada enardecida a Josephine. 

—Durante diez días creí que moriría, que alguien quería matarme, 
sospeché hasta de mi propia sombra. 

—Y te sentiste más viva que nunca —remató Jo, dejando la 
habitación en completo silencio—. Por eso lo hice, fue un regalo que 
quise darte. Tú eras especial, no parte de la masa, de los que ven su 
vida pasar desde un rol de personaje testigo. Yo te volví la 
protagonista de tu propia vida. 

—Tú no hiciste nada. —Empujó a Jo, como una niña fuera de sus 
cabales. Cada vez le costaba más respirar. La situación prevista se le 
estaba yendo de las manos y sin haber podido preverlo—. Lo hiciste 
todo por ti. Y tú, ¿desde cuándo estás metido en todo esto? ¿Qué? 
¿Están juntos en esto? —Los miró a ambos como parte de un partido 
de ping pong. 

Josephine rio en voz alta. John, por el contrario, ahora mismo 
había optado por un rol mucho más sumiso y de bajo perfil en la 
discusión. 

—Desde el principio. —John finalmente se atrevió a meter bocado. 

—Solo que nos llevó más tiempo del deseado —agregó Jo, 
justificándose. 

Durante unos breves instantes, su mirada fue hacia John por 
inercia. El hombre al que había amado tanto había dejado su alma de 
lado por la codicia, y, con tal de convertirse en un escritor afamado, 
sus valores habían quedado en pausa por tiempo indefinido. 

—Es decir, que me dejaste por este proyecto o como se le llame. 

John asintió. Podía vislumbrar que no la estaba pasando bien, pero 
ya no era su problema. Desde hacía poco más de diez años, John había 


tomado una decisión. La había dejado por una historia que Josephine 
le había prometido que le daría a él como exclusiva y que lo 
convertiría en el escritor afamado que siempre había deseado ser, 
aunque, al mismo tiempo, supiera que, una vez más, no lo disfrutaría 
como tal. 

—Por Dios santo, ¡mírate, Harper! No te habrías convertido en la 
mujer que eres hoy ni en un millón de años. —Josephine comenzaba a 
impacientarse. Dentro de ella, tal vez creería que el rumbo de la 
conversación iría hacia un lugar de consenso. 

Harper tomó aire y comenzó a encaminarse hacia la puerta de 
aquel pequeño salón de descanso. 

Pero justo antes de desaparecer frenó y volteó una última vez. 

—Y no se imaginan la mujer en la que estoy por convertirme. 


De vuelta en la oficina, Harper se puso a diseñar el bosquejo de lo 
que, a continuación, podría convertirse en una revolución femenina. 
Contaría su historia, su versión de los hechos en formato novela, para 
que, de esta forma, quien publicase a John, que por cierto no serían 
ellas, supiera que tendría pelea. 

En algún momento de inspiración, y mientras describía a aquel 
personaje tan entrañable, decidió llamarla. Tomó su teléfono y marcó 
a la estación. Hacía años que le había perdido el rastro y lamentó no 
haberse mantenido al habla en la intimidad, pero en aquel entonces 
las cosas se enfriaron por la formalidad que las mismas fuerzas 
policiales imponían, y no quiso traerle problemas. 

Una voz masculina joven atendió del otro lado y enseguida Harper 
pidió por la detective Nora Donovan. Algo de lo que sí se había 
enterado por su madre era que a Nora le habían ofrecido el puesto de 
jefa de Policía, pero que ella lo había declinado. Conociéndola, 
imaginó que podía tratarse de dos cosas: o bien que amaba la idea de 


seguir compartiendo su dupla con Roman Espósito o porque todavía 
sentía cierto resquemor por no haber resuelto el caso de Charlie Duke. 
El oficial le comentó que Nora se encontraba de vacaciones fuera del 
país y esto la sorprendió gratamente. Las cosas sí que habían 
cambiado y no solo para ella. Decidió dejarle un recado, para cuando 
se comunicara a la estación o regresara, y su número de celular para 
que pudiera contactarla directamente. El mensaje era suficientemente 
suculento como para llamar la atención de la detective, que se habría 
quedado preguntando años después de lo sucedido el motivo por el 
cual Harper había visto su muerte antes de que esta sucediera. 

En ese momento, una silueta apareció del otro lado del cristal de la 
puerta y Gabrielle apretó el botón que permitía el paso hacia adentro 
de las oficinas. 

—Will, ¿qué haces aquí? —preguntó Harper, sorprendida. Hacía 
segundos acababa de pensar en él y allí estaba, como un sueño hecho 
realidad en tiempo récord. 

—Me pasaron tu mensaje en la recepción. Esta tarde volveré a 
Philly. Quería verte antes de partir... —dijo, pero no pudo terminar su 
frase, porque ella dio un salto sobre sus zapatillas deportivas y le 
rodeó el cuello con ambos brazos, hasta fundirse en un tibio y 
conocido beso que hacía años que ansiaba. 

—¿Me llevas? —Will la miró extrañado—. ¡Eso! ¿Me llevas 
contigo? ¿Hay algún lugar para mí en tu vida allí? —Gabrielle miraba 
a ambos protagonistas como si se tratara de una telenovela latina, 
mientras, lejos de parpadear, mantenía la boca entreabierta—. Hoy 
hablé con Almendra —dijo, dirigiéndose a su compañera—, escribiré 
mi historia, oficialmente ya no soy solo editora. Estaba terminando de 
cerrar los temas que tenía pendientes para no cargarte a ti con mis 
cosas. 

Gabbie se puso de pie y caminó hacia Harper con los brazos 
estirados. 

—Te extrañaré. ¿Quién me comprará el almuerzo ahora? —dijo 
haciendo puchero con la boca. 

—Estoy segura de que encontrarás a alguien que sepa 
específicamente qué ensalada armarte —respondió Harper entre risas. 


—No lo sé, Harp. Tú eres la única que se atrevió a mezclar el ananá 
con nueces y kale —bromeó. 


Mientras cerraba su sesión, el móvil de Harper sonó. Les hizo una seña 
a Will y a Gabbie para que la aguardaran un momento. 

El ruido del mar de fondo mientras algunas gaviotas graznaban 
formó parte del cuadro mental que Harper pinceló en aquel mismo 
instante. Nora Donovan finalmente disfrutaba de la vida. Se lo 
merecía, solo que no lo había notado hasta entrada cierta edad, 
cuando, luego de casarse en una pequeña ceremonia poco 
convencional con Roman Espósito, comenzaron a tomarse un mes al 
año para conocer el mundo. 

—Tengo una primicia para ti —dijo la chica Sloan—. Podrás 
levantar cargos contra John Levine-Bamnister. 

Harper debió saber que Nora Donovan dejaría lo que estuviera 
haciendo en Los Cabos para regresar y terminar con lo que había 
empezado tantos años atrás. 

Mientras la detective titubeaba por primera vez, Harper continuó: 

—Lo denunciaré porque él mismo presentó la evidencia sobre lo 
que me sucedió cuando me salvaste por segunda vez en Saltwood. Y 
algo me dice que arrastrará a la real responsable con él. 

Una sonrisa triunfal se dibujó en el rostro de Nora, que luego de 
cortar tomó su tabla de windsurf y decidió adentrarse en el tibio 
océano hasta que Roman despertara de su siesta de la tarde, que 
tomaba recostado sobre la reposera debajo de una sombrilla. 

Hasta ese momento, Nora parecía haber puesto en pausa su carrera. 
Luego de no haber podido resolver la muerte de Duke, durante 
muchos años se obsesionó con el tema, convirtiendo su realidad en 
una espiralada ruta sin rumbo ni dirección, hasta que, por el bien de 
su relación con Roman, había abandonado la idea de que alguna vez 


supieran qué había sucedido. Y, ahora mismo, tal vez algo de sosiego 
le traía resolver una parte de todo lo sucedido, aunque no era 
suficiente, no para ella. Todavía existía un asesinato sin responsable. 
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Aquella misma noche, luego de despedir a Will en el aeropuerto y 
volver a su casa para empacar y alcanzarlo más tarde en Filadelfia, 
Harper abrió su portátil y respondió al correo de John: 


Estimado autor: 

Hemos leído su manuscrito y lamentamos informarle que, en estos momentos, 
no se alinea con la estrategia de Haim Group. 

Esperamos que tenga mucha suerte en su camino de publicación. 

Saludos cordiales, 

Olivia Cole 


Y, acto seguido, borró todo registro que hubiera de John en su 
computadora. También sus correos. Luego del envío del manuscrito, él 
había mandado dos más, de seguro, en busca del perdón, 
deshaciéndose en explicaciones que no se dignaría a leer. 

En ese momento, el reflejo de la televisión en mute cambió de 
tonalidad, llamando su atención. Por debajo se leía el nombre de su 
pueblo y poco tardó en reconocer el ingreso a la zona boscosa. 

Un móvil televisivo se encontraba en su área. Se trataba del 
NeedPressHam, que ahora tenía también un canal, con Peter Crawling 
a la cabeza. De todas las personas de su pasado, una con la que 
lamentaba haber pedido el contacto era Peter. Después de aquella 
mañana en la que le salvó la vida o algo parecido, no habían vuelto a 
hablar. 

Harper se mantuvo por unos instantes con la mirada suspendida en 
la transmisión, buscando a alguna persona conocida entre la multitud. 
Ahora mismo, una serie de un reconocido streaming sobre la vida y la 
muerte misteriosa de Charlie Duke se encontraba en curso. En la era 


en la que todo se convertía en serie, al menos la reconfortó que una 
tuviera que ver con su pequeño pueblo natal. 

De pronto, divisó a su padre entre la gente. En los últimos años se 
habían acercado un poco más que antes y, las veces que ella viajaba a 
ver a Patsy, se regalaban unas horas para ponerse al día. Rob podía 
encontrarse derrotado para cualquier cosa, excepto para sus hijos. Y si 
bien Noah era un hueso duro de roer, sabía que su vida había 
cambiado en el momento en que su padre había vuelto a sus vidas. 

Caminó hasta la cocina y destapó un vino que estaba por la mitad. 
Recordó a su vieja amiga Eve Ross y la imaginó apareciendo en el 
marco de su puerta, en uno de sus baby-dolls, sosteniendo en una 
mano un fino cigarrillo y en la otra, su hipócrita taza de café, colmada 
de vino. 

Eve había muerto hacía ya casi siete años, pero su recuerdo seguía 
presente en Harper. Especialmente, porque le había sostenido su mano 
en los últimos suspiros. Se había ido en paz y, sobre todo, sabiéndose 
querida. Luego de eso, meses más tarde, un abogado la buscó en 
Manhattan para darle algunos títulos de propiedades que Eve le había 
dejado, ya que la había nombrado su única heredera. 

Sumado a que toda su vida la vieja Eve había sido su mayor 
impulsora hacia el éxito, al llegar a sus manos, aquel legado sintió que 
ya no podía ser indiferente a aquello que una noche, luego de 
graduada, Eve le había hecho prometer: que brillaría tan fuerte como 
para encandilar a todos los demás. 

El móvil repiqueteó y, sin dudarlo, supo que se trataba del grupo de 
las chicas. 

Alex acababa de mandarles una imagen de la televisión, con la 
noticia a secas. Brooklyn se encontraba escribiendo y Harper decidió 
esperar a leer lo que sus amigas pensaban sobre lo sucedido, antes de 
decir algo. 

Brooklyn había firmado contrato con la galería Salomon White en 
Manhattan, así que muy pronto se verían cuando hiciera su muestra 
de arte. Su carrera había sido más cuesta arriba de lo que había 
creído. Y Harper hacía rato que no sabía qué era de su vida privada y 
así sentía que estaba bien. Sobre todo, porque su amiga siempre había 


sido muy extrovertida y que ahora estuviera en silencio denotaba 
cierta madurez de su parte. 

Lamentó que su relación con Alex Crusoe no prosperara, pero en 
aquella época los caminos se les abrieron demasiado, tanto que las 
distancias se volvieron mucho más que geográficas. Alex, ahora en 
Zanzíbar, se dedicaba a la fotografía, y las tres seguían siendo amigas 
como desde hacía diez años, cuando, ellas dos se habían complotado 
para salvarle la vida. 

Si las cosas debían ser, como con ella y Will, eventualmente 
también serían así para Brook y Alex. 

Harper apagó la televisión y encendió la música a un volumen lo 
suficientemente suave como para no distraerse. Luego de darle un 
sorbo a la copa de vino, buscó su editor de textos para toparse, a los 
pocos segundos, con una hoja en blanco de lo más prometedora y, una 
vez lista, sin titubeos, comenzó: 
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